文森·漆（Vincent Cazeneuve）很難被定義，他是一位手藝很好的漆匠，是傳統(tǒng)工藝的研究者，也是以漆為媒介的創(chuàng)作者。對(duì)于許多藝術(shù)門類而言，操作工具的能力和處理材料的工序相較于創(chuàng)作的才華和天賦極少被提及。而漆卻不同，由于材料特性，一個(gè)人必須擁有純熟的技藝，甚至是膽量才能駕馭這樣的危險(xiǎn)而迷人的材料，進(jìn)而跳出傳統(tǒng)的窠臼，獲得表達(dá)的自由。
圖1: Untitled 無題, 2022, 大漆、水牛皮、羊皮、米袋、銅粉和鐵粉
圖2: Untitled 無題, 2022, 大漆、木板、蛋殼鑲嵌和金箔
圖3: Untitled 無題, 2022, 大漆、米袋和螺鈿
圖4: Untitled 無題, 2022, 米袋和金箔
面對(duì)熱愛中國(guó)傳統(tǒng)材料的法國(guó)人，大眾的目光很容易聚焦在中西差異上。但是對(duì)文森而言，文化命題過于寬泛，他只是一個(gè)喜歡漆，并且為此投入，追求到極致的人。哪里能夠離漆更近一點(diǎn)他就去哪里，從法國(guó)到中國(guó)，從成都到重慶，從歌樂山到城口縣，終于他的工作室就在距離漆樹不到 50 米的地方，曾經(jīng)上學(xué)時(shí)期只能在圖書館的資料里看到的漆，如今和他的生活密不可分。
山
“如果天氣好，
云像龍一樣會(huì)飛起來。”
尋訪文森工作室的過程不算輕松，從重慶市主城區(qū)出發(fā)，路上足足開了 6 個(gè)小時(shí)，最后半小時(shí)途徑的山間小路未經(jīng)修整，寬度勉強(qiáng)通車，陡峭的坡度讓坐在車上的人頗有些膽戰(zhàn)心驚。路邊不時(shí)出現(xiàn)已經(jīng)被廢棄的木屋。山里的溫度總是降得很快，深秋來得早，九月底已經(jīng)需要烤火取暖。到了冬季大雪封路，交通會(huì)被完全阻斷，文森和太太肖蓉在過年前后有至少二十天無法下山。即便在平時(shí)，快遞也無法送至家門，一般都是村長(zhǎng)在轉(zhuǎn)山時(shí)給他們送過來，或者自己下山取。
北屏鄉(xiāng)政府將老木屋改造成為文森一家的住宅，太太肖蓉平時(shí)會(huì)在這里工作、教學(xué)、經(jīng)營(yíng)一家人的生活
文森一家與城口縣的淵源頗深。早在十年前，肖蓉就曾經(jīng)帶他前來尋訪漆農(nóng)，認(rèn)識(shí)漆樹。在這里他們結(jié)識(shí)了諸多優(yōu)秀的漆匠，他們不僅成為文森原材料的供應(yīng)者，也成為他的老師，傳授指點(diǎn)他割漆的技術(shù)，幫忙定制漆刀、背簍等成套工具。文森原本希望租用一間老屋，每年花幾個(gè)月住在這里割漆，沒想到北屏鄉(xiāng)政府通過紀(jì)錄片得知他的渴望，主動(dòng)聯(lián)系到他們，時(shí)機(jī)剛好，夢(mèng)想成真。最初他們只是希望割漆時(shí)在這里短住，但是往返路程過于麻煩，而且兒子小漆年紀(jì)尚小。于是在去年冬天，夫妻二人終于決定常駐城口縣，一輛卡車裝了整整兩噸才將包括兩臺(tái)織布機(jī)在內(nèi)的各種設(shè)備運(yùn)到山上。
上圖：在去工作室的山路上回看文森的家
下圖：上山割漆的文森背著特制的工具
山間小路和家里前院之間有一道門，是中國(guó)文人畫里常見的 “柴扉”。站在院子里，眼前是連綿的山，山中云霧彌漫。房子有兩層，二樓是臥室和起居室，一層堂屋擺著文森向侗族人買的織布機(jī)。文森去工作室的時(shí)候，家里是肖蓉主要工作的地方。她是四川美院油畫專業(yè)的畢業(yè)生，來到村子后為了讓孩子小漆有同齡人的陪伴而創(chuàng)辦了 “小木屋課堂”，每周六教當(dāng)?shù)匦∨笥旬嫯嫛N房溫馨可愛，從各處淘來的杯盤碗碟布滿生活氣息。雖然來了中國(guó)這么多年，文森還是離不開面包和咖啡，肖蓉為了照顧文森的法國(guó)胃學(xué)會(huì)了做法棍。陪伴這一家人的還有兩條狗和一只貓。
上圖：文森家里的廚房，肖蓉為了照顧文森的生活習(xí)慣學(xué)會(huì)了烤面包
下圖：小木屋課堂最初是肖蓉希望有同齡人陪伴兒子小漆而組織的聚會(huì)，逐漸成為每周六固定的藝術(shù)教學(xué)活動(dòng)
文森的工作室和家并不在一處，為了能夠更加安靜地創(chuàng)作，他將工作室搬到全村最高處的木屋，離家里步行大約 20 分鐘，拉開生活與工作之間的距離。工作室房屋的格局和家里差不多，只是前院一角多處個(gè)亭子，亭子里有一條長(zhǎng)桌，上面有幾件他自己做的漆碗。過來拜訪他的朋友都喜歡在這里喝茶，眺望遠(yuǎn)山。
文森也喜歡這里，他說：“如果天氣好，云像龍一樣會(huì)飛起來。”
上圖：文森的工作室位于村子的最高點(diǎn)，環(huán)境清幽便于他靜心創(chuàng)作
下圖：山中溫度偏低，工作室需要燒爐取暖，木柴就取自山上
樹
“三月是清明，
漆匠上老林”
是當(dāng)?shù)仄徂r(nóng)會(huì)唱的歌。
城口縣是中國(guó)大漆重要的產(chǎn)地之一。大漆是未經(jīng)加工過的原料，與橡膠類似來源于植物的汁液，從漆樹上獲得原料的步驟被稱為 “割漆”。想割漆要先找野生的漆樹，也就是 “寫山”。割漆的準(zhǔn)備時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，3 月份要先在樹上打釘子方便爬樹，然后刮皮，放水，最后才能開始割，一個(gè)夏天可以割七次，冬天沒有漆。本次拜訪剛好趕上第七刀，也就是今年的最后一刀。今年割過的漆樹七年不能再割，需要等它慢慢恢復(fù)，經(jīng)驗(yàn)豐富的漆匠可以記根據(jù)傷口愈合的程度判斷樹木修養(yǎng)的狀況。也有漆匠等不及七年，休息四五年之后就又開始割。
上圖：生漆是植物的汁液，極易致敏，所以割漆是一項(xiàng)頗為危險(xiǎn)的工作，現(xiàn)在很少有年輕人愿意成為漆匠
下圖：文森爬上漆樹，割今年的最后一刀
文森需要的漆量很大，但是每個(gè)口子只能流出一點(diǎn)點(diǎn)。他拿出一個(gè)大概和海碗差不多大的盆子說：“一千個(gè)口子只能割這樣一盆。” 未經(jīng)過濾的生漆顏色會(huì)逐漸變深。加工過后會(huì)呈現(xiàn)透明的狀態(tài)，可以在里面添加顏料。漆并不便宜，目前每斤漆大約 180 到 200 元之間，一桶 50 斤左右。但是沒有年輕人來割漆，現(xiàn)在的漆匠年紀(jì)普遍比較大，指導(dǎo)文森的老師都已經(jīng)年過七十，無法在山間自由穿梭，爬上爬下。而且漆極易致敏，許多人皮膚接觸生漆之后紅腫癢痛，難受不堪。在進(jìn)入工作室參觀之前，文森伸出自己經(jīng)過摧殘的雙手，一再提醒大家千萬不要摸任何沒有干透的漆，非常危險(xiǎn)。
上圖：生漆經(jīng)過處理會(huì)變得透明，可以調(diào)和顏料呈現(xiàn)不同的顏色
下圖：文森在做割漆之前的準(zhǔn)備工作
然而漆的危險(xiǎn)、難得、操作時(shí)必須使用的工具，復(fù)雜的工藝恰恰是它吸引文森的地方。文森接觸過許許多多種材料：化學(xué)漆、木頭、泥巴…… 甚至一度想要成為雕塑家，最終與漆一見鐘情。在進(jìn)入利維爾工藝藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)古董修復(fù)之前，他曾經(jīng)學(xué)過繪畫，可是喜歡理論的美院教育體系不符合他的胃口，他需要?jiǎng)邮?。上世紀(jì) 90 年代的網(wǎng)絡(luò)并不發(fā)達(dá)，文森在圖書館找資料時(shí)看到人們?cè)谧銎岬墓ぞ摺?/p>
“第一次碰到漆，我就知道是它。那時(shí)我看到了漆的工具和制作過程。我喜歡那個(gè)工具，我要那個(gè)東西。工具對(duì)我來說特別重要。我喜歡漆全部的工藝。它有過敏的問題，不可以用手隨便搞一搞。我一直在學(xué)，然后控制得原來越好?！?/span>
左圖：割漆的背簍及工具
右圖：漆畫制作的工具
文森為工具著迷。他曾經(jīng)嘗試過陶藝，但是手和陶泥直接接觸的感覺他并不喜歡。人和漆之間的距離是各種各樣的工具。由于這樣自然美麗的材料極易致敏，人無法用手直接接觸，割漆要用刀，上漆要用刷子，很多漆藝家至今延續(xù)用自己的頭發(fā)做刷子的傳統(tǒng)。艱難的操作本身成為挑戰(zhàn)，制作與創(chuàng)作同樣不易，不分彼此。從生漆到最終作品的多道工序成為文森創(chuàng)作的另一種空間。不同材料之間的關(guān)系，工序的前后步驟有許多實(shí)驗(yàn)的可能性。“其實(shí)漆的化學(xué)成分和塑料一樣，但是在塑料上面沒有辦法上漆，會(huì)分開。我也試過很多材料，塑料上面不行，玻璃上面不行，陶器上面如果沒有釉可以，有釉不行?！?/p>
上圖：工作室的室內(nèi)共分兩層，原始的屋架與新修的木墻形成鮮明的對(duì)比，墻上掛著德國(guó)藝術(shù)家Jan Kucharzik的作品《解放鞋》
下圖：工作室的架子上擺放著文森的作品
對(duì)于動(dòng)手和工藝的迷戀滲透到他的生活當(dāng)中。“我想給你舉個(gè)例子，我最開始研究漆，發(fā)現(xiàn)麻布特別美。我就開始研究哪里有人在織麻布，然后去重慶農(nóng)村看當(dāng)?shù)厝丝椔椴肌Ｎ液退麄冋f能不能改變一點(diǎn)，他們就說：'我沒有興趣，那個(gè)老織布機(jī)賣給你，你隨便研究?！?我就覺得太好了！趕緊把織布機(jī)帶回工作室。最開始我完全不會(huì)用，也不會(huì)上線。我現(xiàn)在還在研究，很粗糙的布逐漸變得越來越細(xì)，越來越是我想要的東西，每次成功一點(diǎn)點(diǎn)我都特別開心?！?/p>
文森正在創(chuàng)作的不同階段的作品，呈現(xiàn)出不同的肌理與質(zhì)感
做漆很慢，有時(shí)一層漆需要一個(gè)月才能干透，光是最后的打磨就不知道要做多少次，文森抽出裝砂紙的盒子，細(xì)度從 50 目一直到 7000 目，旁邊的小盒子里放著更加細(xì)密的拋光蠟。所以文森大概幾個(gè)月才能出一件作品，更多時(shí)候他沉浸在動(dòng)手的過程當(dāng)中，創(chuàng)造出一件件漆片單體，通過組合的方法再做進(jìn)一步詮釋。漆藝在中國(guó)是一種古老而傳統(tǒng)的工藝，所以許多做漆的工匠自然走上一條仿古的路。而文森不同，他是一位當(dāng)代的創(chuàng)作者，他和傳統(tǒng)之間的接駁是材料流經(jīng)的時(shí)間。
上圖：文森在工作室打磨漆面
下圖：三種顏色分別來自雄黃，朱砂和黑，是漢代漆器常用的顏色。文森通過自己的方式將其重新演繹
文森對(duì)于材料性有自己的認(rèn)知和偏好。他喜歡 Art Deco 很重要的一點(diǎn)是材料使用的傳統(tǒng)壁壘被打破。價(jià)格高昂的材料和廉價(jià)易得的材料被平等地對(duì)待和使用。這一點(diǎn)在文森的作品里也十分常見，比如以米袋用的麻布做胎的漆畫上面會(huì)貼上金箔。經(jīng)過時(shí)間流逝，有使用痕跡的物品總是更能打動(dòng)文森。他指了指工作室墻壁用的全新的木料說不喜歡，又看著被使用得木色沉郁的藥斗柜說喜歡。漆也是一樣，數(shù)千年前開始使用的材料和技術(shù)至今仍然存在。它不是已經(jīng)送進(jìn)博物館的遺產(chǎn)，而是仍有生命力的東西。
上圖：文森工作室里擺放著做到不同階段的藝術(shù)作品
下圖：文森工作臺(tái)上的器物
人
“你無法看到我看到的世界?！?span>
文森四歲時(shí)經(jīng)歷過一次車禍，似乎從那個(gè)時(shí)候開始，他的記憶和數(shù)學(xué)方面就出現(xiàn)一些問題，所以從小他就不是一個(gè)能夠在學(xué)校表現(xiàn)很好的學(xué)生。繪畫幾乎是他唯一喜歡的課程，至于其他科目就因老師而異。文森家里有濃厚的藝術(shù)氛圍，外婆收藏古董家具，媽媽是畫家。所以當(dāng)他決定做藝術(shù)的時(shí)候沒有遭到家里的任何阻礙，反而獲得各種鼓勵(lì)和幫助，家人甚至拿出一座小城堡讓他開了古董修復(fù)工作室。工作室的生意并不算差，然而經(jīng)營(yíng)管理者的身份卻讓他無所適從，原因很簡(jiǎn)單—— 無法動(dòng)手。
上圖：音樂同樣是文森喜歡的表達(dá)方式，其作曲的素材通常來自城市或者自然環(huán)境里的聲音，而非常規(guī)的器樂聲，雖然文森懂得吹奏薩克斯
下圖：擺弄音樂器材的文森
為了漆，文森從法國(guó)來到中國(guó)。他通過朋友得知漆藝大師鄒小屏女士，于是前往成都拜訪學(xué)習(xí)。那時(shí)他還不會(huì)說中文，只能在旁邊觀看，但是畢竟有古董修復(fù)的技術(shù)作為底子，文森上手很快。他在鄒老師那里只待了一個(gè)多月，但是鄒老師教會(huì)了他最重要的東西—— Calm Down。因?yàn)槟菚r(shí)來到中國(guó)很不容易，能夠停留的時(shí)間也不長(zhǎng)，文森見到漆非常興奮，但是面對(duì)這樣的材料，人必須安靜下來才能真正學(xué)會(huì)使用它。
離開鄒老師以后，一切只能靠自學(xué)，但是兩個(gè)人的師生之誼保留至今。文森在成都的個(gè)展還邀請(qǐng)鄒老師參觀，然而這位大漆工藝的重要傳人似乎很難理解法國(guó)徒弟在藝術(shù)道路上的 “離經(jīng)叛道”，不過這不重要，文森始終在堅(jiān)持走自己的路，沒有動(dòng)搖過。
以麻布作胎，在布上刷漆
“我不去想太多” 是文森在采訪中的口頭禪?？墒橇牡絼?chuàng)作時(shí)，他對(duì)于現(xiàn)代藝術(shù)的認(rèn)識(shí)和思考還是不自覺流露出來。當(dāng)來訪者小心翼翼地托起一塊表面平滑如鏡的漆器贊嘆不已時(shí)，文森卻皺了一下眉毛：“這樣只是一種很淺的好看。” 他隨后將另外一塊漆板與之組合在一起，“這樣好看?！?文森喜歡對(duì)比，無論是材料的質(zhì)感、肌理、顏色、形狀…… 對(duì)比為作品賦予 “一目了然的美” 之外更深層的內(nèi)容。對(duì)于一切手工藝都有興趣的文森最近又開始琢磨剪紙。在工作室桌子上，一張拇指大小的剪紙上面刻劃著簡(jiǎn)單的符號(hào)貼在一塊黑色的漆板上，還未完全干透。這里還有各種各樣的 “半成品”，比如許多大小相當(dāng)形態(tài)各異的漆瓶，文森還沒有想好怎么用，“很多花瓶可以組合到一起，天天換換造型。我也不知道。”
旺仔今年四歲，喜歡陪在文森上山割漆，守護(hù)文森的安全
從小生活在圖盧茲的文森對(duì)于鄉(xiāng)村有近乎本能的熱愛。剛來重慶的時(shí)候他住在黃桷坪，重慶的城市化一點(diǎn)點(diǎn)將他原本安靜的工作室變得越發(fā)喧鬧，于是他搬到歌樂山上，歌樂山又開始修建工廠，他又搬到了虎峰山，這次他又搬到北屏鄉(xiāng)?！斑@里應(yīng)該不會(huì)建什么東西了?！?/p>
山上到處都是野生板栗，休息的間隙，文森坐在暖爐旁一邊取暖一邊烤板栗
采訪過程中，文森從簸箕里抓一把野生板栗放在爐子上，細(xì)心地一個(gè)一個(gè)剪開，過了一會(huì)兒果然沒有開口的就直接爆開，板栗吃完他又抓了一把核桃放上去烘。這里的生活安靜卻豐富，外界看來不算便利的北屏鄉(xiāng)成為文森研究和創(chuàng)作的絕佳環(huán)境。從 2021 年 5 月算起，他來到北平鄉(xiāng)已經(jīng)有一年半；從 2007 年算起，他已經(jīng)在中國(guó)度過 15 年時(shí)光。談及未來，文森并沒有太多計(jì)劃，“也許年紀(jì)大了會(huì)回法國(guó)也說不定呢?！?/p>
攝影：李松鼠
撰文：李里
編輯：Ruihan
編排：Alareiks
聯(lián)系客服
