大漆謎蹤
劉培國
（作者注：此前本文曾分5次發(fā)表，現(xiàn)將進(jìn)一步修改補(bǔ)充的文稿貼出，見教于諸位網(wǎng)友）
曾經(jīng)赫赫有名的博山大漆，在整個(gè)膠濟(jì)沿線乃至京津一帶，繁榮興盛了不止一個(gè)百年。上了年紀(jì)的博山百歲老人，憑記憶還能說出博山大街從姚家胡同、雙磨胡同向南，直到小劉家胡同，那一家連一家的漆店，趙子芳、趙連芳的關(guān)中漆店、郭濟(jì)遠(yuǎn)的瑞成漆店、李方正的方正漆店、任桂元的信誠漆店，以及說不上東家姓名的順興漆店。無法估計(jì)這些陜西背景，或是陜商直接經(jīng)營的漆店，幾百年里，將多少秦嶺山地的生漆，源源不斷地輸入博山，又經(jīng)過了博山能工巧匠的手，制作出典雅華貴的羅漢床、太師椅、八仙桌、皮箱、坐柜、三抽桌、條山幾、鎖地抽頭桌、憋煞貓、梳妝臺、臉盆架、花架等大漆家具，還將針線簸籮、扁擔(dān)、箢子、食盒、傳盤、煙灰缸、針線轱轆、風(fēng)箏拐、印盒、蠟臺盒、梳頭匣、抽打把、擱盤座、桌燈座等等一切木制、藤制的瑣小器具，均用大漆刷了，使之精美絕倫，輸送到北方廣大地區(qū)，讓博山大漆聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
有意思的是，在中國北方，作為奢侈品的大漆，除了皇都紫禁城金鑾大殿的云龍屏風(fēng)、天子寶座使用，王候朝貴專享，沒有任何一個(gè)地方像博山一樣，長達(dá)數(shù)百年里，遍及尋常百姓之家，什么桌椅、床櫥、板凳，直到箱、柜、匣、筷，都用大漆漆過，使每個(gè)四合院里的殷實(shí)人家，極盡富貴奢華之相，外人無不艷羨。直至上世紀(jì)七八十年代，整套的大漆圓房，仍然是青年人婚嫁籌辦圓房時(shí)的不二選擇。中國七千年歷史的大漆，究竟哪朝哪代、由誰帶進(jìn)了博山？巨大的神秘吸引我透過蛛絲馬跡，去尋找博山大漆的身世之謎。
1
《續(xù)修博山縣志》記載，“城關(guān)木工所制桌椅床箱凳杌折屏鏡框等器盾縫細(xì)整髹漆光澤為他縣所不及”?！镑邸痹谥袊糯褪且云崞嵛锏囊馑?。漆就是大漆，來自一種植物漆樹，博山有漆樹生長嗎？翻開《淄博市志》，在第八章“自然資源”中的“生物資源”部分寫著：“漆樹在淄博栽培歷史悠久，質(zhì)量好，近年來已有大量發(fā)展。”可是我沒有找到漆樹，并沒有死心?！渡袝碡暋防镉幸欢卧挘沧糇C了漆樹在山東的存在，“兗州厥貢漆絲，厥篚織文；青州噘篚檿絲；徐州厥篚元纖縞；揚(yáng)州厥篚織貝……”可見山東一帶多漆樹，在幾千年前已經(jīng)用漆和絲作為貢品了。那么兗州與博山能扯上關(guān)系嗎？查閱歷史沿革，眼前出現(xiàn)了喜人的一幕：《淄博市志》關(guān)于博山建置沿革里說，博山區(qū)境新石器時(shí)代就有氏族聚居……
西漢北境屬青州部濟(jì)南郡般陽縣，東南屬兗州部泰山郡萊蕪縣；東漢改屬齊國；南北朝劉宋永初元年（公元420年）屬兗州部泰山郡贏縣……。博山東南部坐落著魯山山脈，難道是這里有漆樹生長？我想起了池上林場已經(jīng)退休的老黃場長，他了解魯山之陰大大小小的山脈，像了解自己的十個(gè)指頭一樣熟悉，如果那里有漆樹，他一定會告訴我的。電話里聽得出，他還是那副好嗓門：“小峰口那片山上前些年栽種過，沒有成功！可能是土壤不適合?！边@些努力使博山大漆的身世之謎變得更加撲朔迷離。
我不得不把目光轉(zhuǎn)向博山以外的地方。
2
2009年清明，我來到周村大街，去搜尋“順興漆店”。據(jù)說，旱碼頭的搶救性保護(hù)，使“順興漆店”這個(gè)與博山大漆勉強(qiáng)關(guān)聯(lián)的店鋪舊址幸存下來。
果然，進(jìn)周村大街不遠(yuǎn)，陰刻在碩大灰磚上“順興漆店”四個(gè)楷體大字，赫然鑲嵌在一棟二層古舊房屋的門楣之上。這四個(gè)大字，把我死死地釘在麻石鋪就的街面上，久久動彈不得。周村商埠里，竟然真的保留著一百年前大漆經(jīng)營的印記，而大漆文化當(dāng)仁不讓的中心，只有十?dāng)?shù)里之遙的山城博山，卻把街市門庭里一息尚存的舊東西、舊氣象，打掃的干干凈凈，令我們只好去那
古稀老人的長噓短嘆里，尋覓逝去的尊嚴(yán)和榮耀。
話說民國初年，在孝婦河西岸依山傍水的房家林外，一溜擺開十來家木匠鋪，與估衣市毗鄰，再就是李德喜的水仙火燒鋪、李仁山的蒸包鋪和石蛤蟆的水餃鋪。時(shí)有劉氏親兄弟四人，依次是序發(fā)、序誠、序臣、序珍，皆為木匠世家。十來家木匠鋪里，就有序發(fā)、序誠與序珍分別經(jīng)營的
木匠鋪，木器活兒兼帶大漆，最為著名。唯獨(dú)序臣沒學(xué)這木匠手藝，偏拜了北門里的漆匠高手劉在福為師，入了漆行。
古顏神大漆匠門不下十幾家，同在北門里的就有曲福成、曲福增，還有王氏家族的王懷寶、王懷遠(yuǎn)、王懷玉、王懷珠，博光戲院隔壁的呂金第、東關(guān)街的錢家福、十字路的宋家，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)钠針I(yè)行手。漆匠生意與漆店、木匠鋪不同，不須設(shè)店開廠，都在各自家里掛出一個(gè)“油漆”的招牌，哪里有生意便上門服務(wù)。同在北門里，劉在福的宅子位于西更道，就是老百姓所說的冤屈胡同口，高高的臺子、寬闊的門廳，靠近福門橋鬧市，又是同族同宗的長輩，劉序臣拜劉在福為師順理成章。
3
劉序臣進(jìn)入顏神漆行以前，就以繪畫擅長。有人曾見過他畫的呂祖老爺、關(guān)公老爺立軸，均形神兼?zhèn)?。他在深宅大院迎壁墻上畫過的墻皮，也相當(dāng)有名。劉序臣進(jìn)入漆行時(shí)間不長便聲名鵲起，雖說還跟著師傅，都知道他已能在大漆圓房上畫一手好畫，頗有青出于藍(lán)的意思?！笆郎想y學(xué)，吹金著鑼”，說的是大漆描金彩繪學(xué)成不易，其難度有千錘打鑼一錘定音可以一比。過去拜師學(xué)徒是門里徒弟，四年里師傅管吃管住，但得隨師干活，年三十回家，初一晚上就得回來，在師傅跟前不離四指。即使這樣也有人難以出徒。有位漆匠學(xué)徒可能貪玩，也許悟性稍差，遭伙計(jì)們調(diào)侃，說他緊學(xué)慢學(xué)就是不會，末了反倒師傅催著他趕緊出徒。他賴在師傅家里高低不走，逼急了他便反問師傅，咋就老攆我出師，這才學(xué)了幾年？你也不好生看看立師狀！立師狀就是拜師收徒的合同。師傅開開憋煞貓的抽屜，找出來一看，原本四年的契約，竟然被人涂改，變成了四十年！
事實(shí)上，如同許多手工技藝一樣，天份和悟性有時(shí)是必須的。天生劉序臣聰穎靈透，師傅一點(diǎn)馬上心神領(lǐng)會，師傅三咸其口的也能意會三分。過去，再著名的大漆匠人也要時(shí)時(shí)考慮生計(jì)，所漆的有大漆圓房，也有油漆的家庭門窗、廟宇廊柱，漆畫之余的粉刷裱糊都是糊口的生意。日本人占領(lǐng)時(shí)期，博山城里生意蕭條，手工藝人之家亦時(shí)常斷頓。劉在福的夫人，西河人士，婦道人家卻識文斷字，什么三國西游，什么翟三虎趙班璽，娓娓道來頭頭是道。更奇的是特別心靈手巧。正月里沒有油漆生意可做，劉夫人就教孩兒們綁糊風(fēng)箏、做“拔不倒”去賣，哄小孩，倒也掙到一些散錢?！鞍尾坏埂本褪遣坏刮?，劉夫人的不倒翁很好的發(fā)揮了繪畫的特點(diǎn)，把“關(guān)公”、“張飛”、“武大郎”、“阿?！钡雀魃宋锩枘〉檬稚鷦印Ｏ茸鲆粋€(gè)圓底的泥碗，比真正的飯碗要小，要深，要厚，晾干。再用黏干泥做成高度不一、下口比泥碗內(nèi)徑瘦一圈的泥胎，往那里一樹，像一截截高矮不等的棒槌，低的如同窩窩頭，高的卻足有半米多高。泥胎上用草紙糊嚴(yán)，糊不止一層，晾到挺身，從上到下用刀犁一道口子，慢慢將草紙殼子從泥胎上扒下，復(fù)將刀口糊嚴(yán)，成了一個(gè)分量輕極的紙?zhí)ァ氐琢栏梢院髮⒓執(zhí)ハ驴趯拥侥嗤肷?，恰好不松不緊裝進(jìn)碗口，最后用毛頭紙或粉蓮紙全身糊上表層，用立得粉也就是水粉顏料繪上人物鼻子眼睛。劉夫人最喜歡看劉序臣給“拔不倒”開眉眼，不管別人給玩偶化的妝好歹，只要經(jīng)過了劉序臣的巧手，那些形形色色、千姿百態(tài)的人物便個(gè)個(gè)有了表情，憨態(tài)可掬，讓人忍俊不禁。用劉夫人的話說，喜氣！連劉序臣的師傅劉在福都不免心生妒意。據(jù)說未等四年學(xué)徒期滿，劉序臣已在北關(guān)街上自立門戶，打出博山大漆匠門無人敢掛的八字招牌：“油漆、彩畫、裱糊、粉刷”，頭前是“劉序臣”三個(gè)大字，末了是四個(gè)字的鄭重承諾“定期不誤”。
毫無疑問，名師引路、孜孜以求，劉序臣一定是民國時(shí)期博山大漆藝人中的翹楚。他的漆畫素享“畫得好”的口碑，漆店的老板們也有三分敬意。過去，旱碼頭周村的花燈，素與博山的扮玩同等出名，有好多年的正月十五，周村“順興漆店”的甘掌柜，都把劉序臣當(dāng)座上賓請到周村看燈?？上⑿虺籍?dāng)年的作品散落民間，文革時(shí)期破除四舊，養(yǎng)花養(yǎng)魚都屬封資修，青花唐彩沾上風(fēng)花雪月才子佳人的一律砸碎，床櫥上的好多精美漆畫也被主人用燒紅的烙鐵燙的面目全非，這才作罷。沒有幾件漆畫珍品能逃過此劫，至于那些曾經(jīng)懸掛在富裕人家客廳中堂的彩畫立軸，更是杳無影蹤。不久前，我到轆轤把“林森木業(yè)社”后裔張榮高先生家里作客，路過令愛的閨房，一眼看見寧寧的臥榻竟然是地地道道的博山大漆棕床，三面裙板上是連綿不斷的描金漆畫，有鳳凰牡丹，有喜鵲梅花，金漆閃爍，栩栩如生。我自以為見過的漆畫不少，但像這一系列，其筆法嫻熟，其筆觸細(xì)膩，其形象生動，是我平生見所未見。我立刻打問，這是誰的作品？我心里暗自揣度，最好是劉序臣先生的遺作，如果是今人作品，我希望這位漆畫高手還健在人世。“是我的表叔劉升奎，年前還曾見過一面，八十多歲的高齡仍很硬朗?！睕]出一周，我就在張店北營華菁園見到了劉升奎先生，令我大喜過望的是，那位大名鼎鼎的劉序臣正是劉升奎先生的父親！難怪劉升奎的漆畫有一種攝人心魄的神韻！
有意思的是，盡管傳承博山大漆的條件得天獨(dú)厚，劉升奎的漆畫卻是半路出家。
4
起初，劉序臣并未打譜讓劉升奎子承父業(yè)。1947年，劉升奎整18歲，日本人已經(jīng)投降，但博山的八路軍和國軍還在“拉鋸”，國民黨不斷把年輕人征入軍隊(duì)，或者拉伕，弄得孝水兩岸雞犬不寧。劉升奎被劉序臣送到南京學(xué)做百貨買賣，不久全國解放，買賣沒有學(xué)成，回到老家，進(jìn)了博山電機(jī)廠。業(yè)余時(shí)間，劉升奎到文化館所在的北亭子學(xué)畫，同學(xué)中年長的有光焰、楊振寰，年小的有于兆吉。六十年代初，一些工業(yè)項(xiàng)目下馬，城市職工相應(yīng)號召，為承擔(dān)國家困難，走上了精減返鄉(xiāng)之路，劉升奎下放回家，這才拾起了大漆手藝。由于劉升奎扎實(shí)的美術(shù)功底，從小又不曾中斷家庭漆畫作坊的濡染熏陶，立刻，劉升奎的回歸便使傳統(tǒng)博山漆畫錦上添花，輪番受人邀請，一時(shí)無出其右。像張榮高先生家的兩張裙板大床以及大漆立櫥，上面的好幾幅描金漆畫，均是在上世紀(jì)七八十年代，出自劉升奎之手。在這些漆畫作品中，除了鳳串牡丹、喜鵲串梅外，我還有幸看到了英雄獨(dú)立（雄鷹在皴石上昂首而立）、藤蘿富貴（紫藤蜜蜂）、貓蝶富貴（牡丹叢中貓蝶嬉戲）和安居樂業(yè)（鵪鶉在菊花、紅葉中閑庭信步）。最最絕妙的是，我竟然在劉升奎的小兒子家里見到了老人的得意之作——世所罕見的百子圖。在400毫米高近5米長的三面棕床裙板上，劉升奎先生足足畫上了100個(gè)形態(tài)各異、呼之欲出的童子，有的圍桌誦讀，有的燃放爆竹，有的敲鑼打鼓，有的收放紙鳶，有的雀躍撲蝶，有的追逐打鬧，有的坐臥小憩，有的端盤，有的掃地，有的背稚兒，有的弄玩具，有的下棋，有的游戲，有的玩獅寶，有的舞龍燈，個(gè)個(gè)動作迥異表情生動眉目傳神煞是可愛。如果較真細(xì)數(shù)，卻發(fā)現(xiàn)怎么數(shù)也是99個(gè)，如何叫做百子圖？是作者的一時(shí)疏漏？主人說話了：“過去老人講究，百子圖并不畫滿，留出一個(gè)空缺，床上的新婚男女再生一個(gè)，豈不就是百子！”
叫人郁悶的是劉升奎先生的兒女們熱衷它業(yè)，其獨(dú)特技藝后繼無人。
“博山真的沒有大漆了？”臨別劉升奎先生時(shí)我忍不住詢問，因?yàn)閺垬s高先生告訴我，博山確實(shí)再也見不到大漆的影子了。
“還有，”我立即支棱起耳朵，“只是不在城里了，”語氣沉穩(wěn)、不茍言笑的劉升奎老人說，“岳莊有個(gè)張培福，應(yīng)該是博山最后一家了，他也許還在干?！?br>
我如獲至寶，循著劉升奎老人的指引奔岳莊而去。
5
張培福的家里有個(gè)好大院子，堆滿了板材木料，兩大間南屋是他的作坊，老兩口住在三間北屋。張培福結(jié)實(shí)敦壯的身材，不笑不說話的神態(tài)，洪亮的嗓門，眼睛里閃爍著善良的狡黠。老伴正要出門，去閨女家“送竹米”，留下我們倆人端著茶水拉呱。我進(jìn)門之前，張培福剛升了東屋的地爐，沒說幾句的工夫，腳底下燙得不行，不由得來回搓腳。
話題從學(xué)徒說起。張培福今年73周歲，小劉升奎7歲，卻比劉升奎早13年入門。博山八陡岳莊，有三家著名木匠鋪，主人分別是岳干生、岳培生和蘆玉章。張培福的父親張順田自幼窮苦，在黃家大洼煤礦上做模型工的姐夫把他拉巴成人，娶妻生子，教他學(xué)了木工手藝。張順田與岳干生是親表兄弟，一直在他的鋪里干活。一代名家劉序臣的師傅劉在福，有四個(gè)兒子，依次為劉序慶、劉序恒、劉序順、劉序華，都是劉在福嫡傳的漆畫藝人。其中老三劉序順大漆手藝相當(dāng)了得，從事油漆的時(shí)間最長，1973年，60歲的劉序順離開人世。早年，舉凡岳莊三家木匠鋪攬下的活兒，鄉(xiāng)下的、城里的，糊虛棚、油門窗、漆畫圓房的部分都請劉序順來干。稅務(wù)街的萬威布店、趙家后門的德馨池、魚市街的復(fù)興池，都有他們的杰作。如此來來往往，張培福的父親與劉序順多有接觸，私下有了叫兒子拜師之意，遂請?jiān)栏缮雒孀鏊]師，玉成此事，拜師謝師一概按俗規(guī)辦理。1951年11月，15歲的張培福在薦師的主持下隆重拜師，還力作主張，認(rèn)了劉序順干爹，以圖能學(xué)到更多技藝。別看八陡的南莊、岳莊、蘇家溝、石炭塢、窯廣遠(yuǎn)離博山城區(qū)，似乎經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)，人家過日子卻十分滋殷，一點(diǎn)也不遜于城里。閨女出嫁兒子娶親，所有大小圓房一律大漆，決不二四。故八陡一帶便有的是大漆活路可干。于是38歲的劉序順，時(shí)不時(shí)地就拖拉著15歲的門里徒弟張培福上山干活。師徒倆往往夜里兩三點(diǎn)起來就走，張培福挑著兩只木箢子，一頭工具一頭漆，順著鐵路跑到秋谷坐火車到八陡，下火車再沿山路下步走，趕到岳莊正好明天。
眨眼就是四個(gè)年頭。19歲的張培福想出師，張順田捅咕著薦師先生岳干生說和這事。
“咱到期啦，是不是得出師??？”岳干生找到劉序順。
“一共學(xué)了多少活路？能干？”劉序順反問。
“那你說咋弄？”
“咱有這根界限，還是跟著干著吧！”劉序順的口氣挺死，岳干生沒再硬擰。這樣，快20歲的張培福正經(jīng)頂個(gè)人使，劉序順每月發(fā)給10塊錢，在博山八陡之間來來回回干了幾個(gè)月，快熟麥子的時(shí)候，八陡岳莊一帶普遍沒了活，門頭沒人刷，大漆活也不跟趟，師徒倆連續(xù)在家歇了好幾天，張培福覺得是個(gè)機(jī)會，就說：“爺，這幾天沒啥干，光吃閑飯。直上還有點(diǎn)糧食，要不我上去住兩天？爺這里隨叫隨到?！眲⑿蝽槢]說行也沒說不行，張培?；亓嗽狼f。
陸陸續(xù)續(xù)的，都知道張培福出師了，誰家有活了開始來找。遇到婚喪嫁娶，有好幾天才能完成的大宗活路時(shí)，還不能忘了師傅，張培福就30里路跑下去：“爺，誰誰誰家要漆兩付家什，上去漆漆吧?”師傅就挺熨帖，“走，上去干干?！闭麄€(gè)1956年，人們看到劉序順在岳莊出出進(jìn)進(jìn)了一段時(shí)間后，沒有再來。一來張培福逐漸上了道，二來張培福不給師傅打招呼，劉序順也沒啥看法了。但每逢三節(jié)五壽，張培福必須備上六色重禮，到博山干爹家里住上一宿兩宿，有活時(shí)也下手干干。
6
轉(zhuǎn)眼到了1958年，大躍進(jìn)蔚成風(fēng)氣。學(xué)徒時(shí)，張培福的戶口遷入博山，1956年遷回。大躍進(jìn)開始后，都知道張培福的戶口不在本地，大煉鋼鐵就沒叫他摻和，這正如了他的意，跑到石炭塢增福山木業(yè)社干大漆。秋后，張培福加入黑山公社鐵木制修廠，制修廠有個(gè)油漆組，油漆組共計(jì)10個(gè)人，組長就是張培福，一干干了28年，直到1986年退休。
自古以來，博山大漆自陜西輸入，陜?nèi)苏{(diào)兌，陜?nèi)藢Ｙu，其中奧妙，秘不外傳。博山大漆工匠藝人只管買來熟漆成品，照例使用，直到公私合營，博山多數(shù)漆店并入關(guān)中一家，收歸公有，其余一概關(guān)門歇業(yè)。隨即，生漆調(diào)兌成為漆匠們首先面臨的課題。原來，人們使用的大漆由生漆、桐油等調(diào)兌加工而成。
一個(gè)問題出來了，生漆是種什么東西，從哪里來的？
漆字原作“桼”，象形，上木下水，指的就是生漆。天然黏汁在漆樹的皮下分泌，山民在漆樹身上割開漆樹皮，切成斜形刀口露出木質(zhì)，插接大的蚌殼或竹碗，叫“漆盤”，讓漆液慢慢流入，取下“漆盤”將漆液倒入桶內(nèi)密封，再將“漆盤”插回原處。收集起來就是生漆，俗稱大漆?！皸R”字“木”和“水”中間左右各有一撇，便是漆盤。漆樹是我國特有林木，主要生長在秦嶺、巴蜀山地以及云貴高原。一棵漆樹樹齡滿八九年即可割漆，每年都割，小暑至大暑期間氣溫高濕度大，漆樹產(chǎn)量高質(zhì)量好最宜割漆，所割漆液稱為“三伏漆”。割漆要充分考慮切口數(shù)、切口距離和割漆頻率三者關(guān)系，不能亂割，亂割會把漆樹割死。生漆產(chǎn)量很低，有“百里千刀一斤漆”之說。《本草綱目》記載：“漆樹高二三丈余，皮白，葉似椿，花似槐，其子似牛李子，木心黃，六月、七月刻取滋汁……以金州者為佳，故世稱金漆?！逼針湓趺催M(jìn)入了李時(shí)珍的視線？原來生漆還是味補(bǔ)藥?！侗静菥V目》謂：“漆性毒而殺蟲，降而行血?！庇终f，“干漆入藥，須搗碎炒熟，不爾損人腸胃，若是濕漆煎干更好”。華佗曾炮制漆葉青粘散，久服可去三蟲，利五臟。當(dāng)代醫(yī)藥把干漆引入抗癌藥物，主要利用其破瘀、消積、燥濕、殺蟲等功效。
中國漆文化源遠(yuǎn)流長。古代蜀地先民七千年前就知道割漆用漆，故大漆有國漆之謂?！妒酚洝份d：“莊子者，蒙人也，名調(diào)。周嘗為蒙漆園吏?！本褪乔f子?xùn)|周時(shí)曾做過宋國的“漆園吏”。《史記·貨殖列傳》云：“陳夏千畝漆，與千戶侯等?！比绻麚碛幸磺М€漆樹的話，那么這個(gè)人的政治地位就相當(dāng)于一個(gè)“千戶侯”。我國出土的新石器早期河姆渡漆器，色澤艷麗如新，決非現(xiàn)代合成漆所能媲美，堪稱“涂料之王”。漆文化在漢語詞匯中多有體現(xiàn)?！捌岷谝黄?，用漆來形容黑暗，其實(shí)生漆割出來是乳白色，一接觸空氣便開始變色，黃、紅、紫，最后是黑褐色，所謂“白賽雪、紅似血、黑如鐵”?！叭缒z似漆”說的也是生漆，割下初始即很黏稠，然后逐漸固化，直到形成堅(jiān)硬如鐵的漆膜。古代先民還用來充當(dāng)黏合劑，聞名于世的三星堆金面罩就是用大漆把它和銅頭像粘合到一起，其粘接之牢固，讓今天的文物修復(fù)專家動用了牙科電動工具才勉強(qiáng)揭開。
7
公私合營后，大漆緊步糧食后塵成為國家?？氐亩愇镔Y，市民家里兒女婚嫁制備圓房需要大漆，村委會要出具證明信，最多準(zhǔn)售10斤漆，漆三件圓房。此前漆匠們從漆店買到的是經(jīng)過調(diào)兌的熟漆，如今國家只有少量生漆入市，供不應(yīng)求時(shí)，還要再想辦法，搜羅貨源。原方正漆店經(jīng)理李方正，陜西華縣李家堡人，30幾歲就在濟(jì)南賣漆，40多歲來到博山，先在關(guān)中漆店，后建立方正漆店，靠販漆、調(diào)漆、賣漆賺足了銀子，左右兩房媳婦，大的不到三十，小的十六、七歲，來自濟(jì)南歷城，據(jù)說家里還有原配。1964年，大漆供應(yīng)越發(fā)緊張，不敷使用，張培福找到漸漸熟悉的李方正，說，李師傅，你是陜西人，你陪著咱上趟陜西吧？李方正說行。張培福好不高興，趕緊打報(bào)告請示博山區(qū)手工業(yè)局，局里出了證明信，允許黑山鐵木制修廠去陜西采購大漆。
李方正領(lǐng)著張培福坐火車到了華縣，住到李方正家里，說咱住個(gè)四五天，先打聽打聽。這李方正回了老家，鄉(xiāng)黨見了鄉(xiāng)黨，切磋的不是大漆，也不是酒飯，而是書法，這一切磋就切磋了一個(gè)禮拜，末了卻打聽不出大漆的消息。于是開拔，他們過秦嶺、去陜南，直到河南洛陽。每到一地便四下薩摩，知道生漆由老百姓割來，送交供銷社，供銷社再統(tǒng)交到土產(chǎn)。在洛陽，兩人住進(jìn)“今古樓旅館”，前臺上有塊牌子，寫著“貴重物品一律交柜保存”，張培福乖乖地掏出小手巾包著的1200元錢，遞給服務(wù)員，把服務(wù)員嚇得不輕：“這還了得！你咋帶這么多錢，多危險(xiǎn)？”張培福說，“急買賣，匯錢來不及??！”洛陽的供銷社已經(jīng)見到了生漆，但是只供應(yīng)基層供銷社，對外不賣。張培福急的原地打轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)悠進(jìn)一家信托行，一問生漆也有，還是不賣，但那里頭的營業(yè)員給張培福介紹可以到欒川縣廟子供銷社試試。張培?？匆娏讼Ｍ?，李方正卻感冒了，說你先去看看，我歇歇就來。張培福獨(dú)自一人又扎進(jìn)了秦嶺。已經(jīng)逼近年關(guān)，秦嶺深處寒冷襲人。到了廟子，遞上揉搓得不成樣的介紹信，供銷社的人好不熱情，“這么遠(yuǎn)來的？快進(jìn)來暖和暖和！”弄來大塊的木炭，把火盆弄得旺旺的。供銷社的人又說話了：“我們不敢賣一些，少一點(diǎn)行！”張培福便高興得不行，忙不迭的說謝。人家又說，只能賣給一捅，不足100市斤，往上交是6塊一斤，得加一塊錢，行就買。還有不買的道理？買下大漆，運(yùn)輸成了愁脾，從欒川到洛陽204華里。一位王主任幫著跟郵政車商量，嫌生漆有毒不運(yùn)，好說歹說才答應(yīng)下來。漆到洛陽，辦上發(fā)往八陡站的零擔(dān)，張培福的一顆心終于落到了實(shí)處。
一個(gè)禮拜過去了，在廠里著接貨的張培福有些發(fā)毛，就跑到八陡郵局往洛陽站打了4塊錢的長途電話，對方說昨天把貨發(fā)走了，兩三天后，張培福接到了鐵路大票，一只橢圓的大木桶，捆了好幾道腰箍，總算運(yùn)到了廠里。又過了一個(gè)禮拜，突然接到欒川縣發(fā)來的電報(bào)，問貴廠是否從廟子供銷社購買生漆？如果是，告知你廠的銀行賬號。張培福又慌了，到底又出了啥事？領(lǐng)導(dǎo)說寫封信問問。很快收到了回信，賬號里也漲出了一筆錢，廟子供銷社在生漆銷售中私自加價(jià)，茲將加價(jià)部分如數(shù)退回。
之后整個(gè)六七十年代，張培福數(shù)度奔赴秦嶺一帶，在黃花嶺、小木嶺、鎮(zhèn)安、西安、渭南、洛陽的供銷社和土產(chǎn)公司間穿梭，進(jìn)入八十年代以后，四川生漆送貨進(jìn)入博山，價(jià)格大致在七八塊錢一斤，但川漆的質(zhì)地遠(yuǎn)比陜漆遜色。
8
人們又憑什么來鑒別生漆的優(yōu)劣？
《本草剛目》記載：“凡驗(yàn)漆，惟稀者以物醮起，細(xì)物不斷，斷而急收，更又涂于竿竹上，蔭之速干者，并佳。”李時(shí)珍還對鑒別生漆真假優(yōu)劣編成口訣：“微扇光如鏡，懸絲急似鉤。撼成琥珀色，打著有浮漚”，讓我們領(lǐng)教了這位醫(yī)圣的文學(xué)才能。張培福驗(yàn)漆用一小玻璃片，手指頭抿起生漆在上面一抹，內(nèi)含多少雜質(zhì)、水份便一目了然。張培福說生漆是講分?jǐn)?shù)的，即漆與水的比例，他認(rèn)為欒川生漆沒的說，七分漆三分水，極少雜質(zhì)。生漆中的水份不能過多又必不可少，唯有雜質(zhì)是祛除務(wù)盡的。
先是擰漆。就是借助簡單的機(jī)械，一架自己便可以制作的“擰床”——在一個(gè)平臺上，兩頭固定一個(gè)轆轤把，緊住由兩層“雙飛龍”白布重疊而成的布囊，裝進(jìn)生漆，兩只轆轤把反向用力，將囊中的漆液潷出，濾掉雜質(zhì)。然后是兌入桐油熬漆。桐油如同大漆，也是一種純天然制品，是我國特產(chǎn)油料樹種油桐種子所榨取的油脂。具有干燥快、光澤度高、附著力強(qiáng)、耐酸堿等特性。熬漆是個(gè)技術(shù)，分寸極難把握。木柴文火燒到一定溫度，超過260度時(shí)兌入桐油，達(dá)到280度時(shí)趕急端下鍋降溫，再熱了端不迭就熬瞎了。生漆、桐油在高溫的催化下經(jīng)過攪拌充分混合，再擰一遍，就是可以用的坯油就是熟漆。生漆里加多少桐油，須根據(jù)生漆自身水份而定，以七分漆為例，一斤生漆要加四至六兩桐油，張培福的體會是，“生漆無油不亮，無水不干?！鳖伾?、干頭、亮頭，一直是張培福關(guān)注的焦點(diǎn)。民國時(shí)期的《森林》雜志刊登了李蓉的一篇文章，詳細(xì)介紹了生漆的加工：“叩取采集之漆液入鐵鍋或銅鍋中煎暖之，俟軟化后投入切斷之綿，攪拌之。次掬取絞之，置于麻布上，更縛以綿紙類，并濾過之，或用濾器去其污物，盛于淺木缽或箱內(nèi)，斜置于日光中曬之，頻行攪拌，以促進(jìn)水分之放散。經(jīng)一日間，漆液呈暗褐色，斯時(shí)加以荏油、桐油或榧油于其內(nèi)即得。油類之用量，隨漆之品種不同，最多不過漆液之二成，亦有不混入油類者，是為品質(zhì)最良之漆?！?br>
熬漆不好掌握，用漆就更加關(guān)鍵，這便是刷大漆的藝術(shù)。
9
我將刷大漆這個(gè)在南方廣大地區(qū)或許極其普通的技藝，提升到藝術(shù)的高度，決非危言聳聽。原因是，大漆是一種極有個(gè)性的物質(zhì)，它的秉性與人們對事物認(rèn)知的常理背道而馳。
大漆喜陰、喜潮，在溫度、濕度適宜的條件下，它善解人意，與大漆藝人配合默契，顏色、干頭、亮頭，張培福緊盯住不放的三個(gè)要害問題，會完美到出神入化的程度。
首先要有專門的漆房也叫蔭房。我在讀中學(xué)的時(shí)候，曾與轆轤把張家大門的張榮標(biāo)同學(xué)數(shù)年，經(jīng)常鉆他們大院的地窨和防空洞，那里頭有好幾處成為張家木匠后人漆圓房的好地方。但一般而論，不是哪一家漆匠家里都有這個(gè)條件，只好盡量選擇適宜的季節(jié)。民國時(shí)期的著名漆匠都是上門油漆，多挑選夏秋多雨的時(shí)候在主家搭建蔭房作業(yè)。
蔭房簡捷實(shí)用。地面挖出三面地槽，立四根木頭，矗起三面數(shù)米高的秫秸箔帳，埋住。麻刀黃泥抹勻，里外刷上白石灰膏，干凈而又整潔。覆蓋一頂葦席或帳篷。地要裸露，滿地里均勻?yàn)⑺?，不止一遍兩遍。一位八十歲的老人，向我敘述他小的時(shí)候，在房家林劉序發(fā)、劉序誠兄弟木匠鋪蔭房里看到的情景時(shí)說，不斷的灑水，還用全是銅版紙的洋文報(bào)紙鋪了一地，控制地面水份的蒸發(fā)，漆匠們就在這種環(huán)境里抓緊干活。刷漆的時(shí)候陰雨連綿，是上上天，干燥的西南風(fēng)則是大漆的死敵。
大漆忌火風(fēng)。大漆文化在博山落地生根的奧秘，被張培福一語道破。當(dāng)2009年春天，坐在他家有地爐的東屋，被他家的地爐燙得直搓腳的那個(gè)晌午，張培福一下子說出這句話，如醍醐灌頂，我的大腦豁然開朗。你看吧，泰沂山區(qū)連綿幾百里山地，山地延至博山頓時(shí)座下一個(gè)楔形盆地，三面環(huán)山。盆地里山高水長，林泉密布，當(dāng)仁不讓的第二泉城，正西有莽莽原山遮天蔽日，西南更有巍巍泰山高矗一面黛色屏障，有泰岱云靄的屏蔽，有泉河流溪的浸潤，張培福所說的西南風(fēng)、火風(fēng)，又如何能夠在博山片刻佇足？這豈不就是一個(gè)天然的蔭房嗎？
10
白茬家具首先打磨拋光?，F(xiàn)在用的是粗細(xì)不等的砂紙、砂布，怎么說也是工業(yè)的產(chǎn)物，古時(shí)候是沒有的，直到日本鬼子進(jìn)博山以前，博山大大小小的木匠作坊還在用鯊魚皮磨光。據(jù)老人講，鯊魚是小鯊魚，其刺細(xì)密，卻比砂紙厲害。鯊魚皮也有粗細(xì)之分，或者鯊魚有大有小，或者取諸鯊魚身上的不同部位。磨光完了是刮膩?zhàn)?。膩?zhàn)泳褪菍⒁恍┹o助原料摻進(jìn)生漆，也叫漆灰。南方很多地方調(diào)制漆灰的用料可謂五花八門，以泥土調(diào)和生漆的泥灰、以石膏粉末調(diào)和生漆的膏灰、以豬血調(diào)和生石膏粉的血灰、以磚頭粉末調(diào)和生漆的磚灰等，只有博山人捉摸出的粉灰最地道。粉灰就是用生粉調(diào)和生漆打底刮膩。粉灰除具備其它漆灰的優(yōu)點(diǎn)，它還不遮木紋，使上漆以后的圓房紋理清晰通透完美再現(xiàn)，而木質(zhì)紋理中存在的個(gè)別蟲眼、補(bǔ)丁，卻能很好的覆蓋，漆后不露一點(diǎn)痕跡。而使用其它漆灰，容易在漆灰與木胎之間形成隔膜，不能使大漆嵌入木質(zhì)，多少會影響漆膜的牢固，更大的問題顯然是這樣漆成的家具漆色不透明，再精美的木紋肌理也得不到表現(xiàn)。古有“南漆北蠟”之說，意思是南方潮濕家具易受損害需要用漆保護(hù)，而北方干燥只需上蠟即可，還可展現(xiàn)美麗木紋。言外之意還有大漆畢竟存在覆蓋原木紋理美觀的缺憾，但是這種缺憾在博山漆匠的手下，根本就不會發(fā)生，博山人的聰明就可見一斑了。
博山人把上膩?zhàn)舆@道工序叫鏹灰，鏹灰用飛薄的牛角刀，既有剛性又有韌性。家具的前臉、兩側(cè)顯眼的地方，要“鏹滿灰”，鏹勻鏹滿。不重要的地方要“鏹找灰”，只須把那些有瑕疵的地方蓋嚴(yán)鏹平，找補(bǔ)找補(bǔ)，保證漆完了以后痕跡全無。上完膩?zhàn)釉俅斡眉?xì)砂紙精磨，磨得木胎表層近乎放亮，手指一觸發(fā)滑，然后準(zhǔn)備刷漆。刷漆用豬鬃扁刷，木頭刷把四五指寬一巴掌長，露出一指半長的鬃毛，鬃毛使壞了，從前端用刀齊齊切掉，再將刷把前頭用刀犁去半寸，新鬃毛有從中露了出來。
熬好的熟漆一揭鍋，是干凈的奶白色，鬃刷蘸上漆液輕輕刷到家具上，眼看著變作奶黃，再一會就是紅色，不消一兩分鐘，熟漆的表層已經(jīng)是黑的，這叫“回色”，由淺變深的過程就是由濕到干的過程，變色越快，干的就越快，說明貨色極好，也說明蔭房的溫度、濕度恰到好處。
如此兩遍算是底漆，至于櫥柜的內(nèi)側(cè)、桌子的下方這些不見人的地方，只輕輕掛上一層，叫“吊里子”。底漆上需要畫畫的部位，該準(zhǔn)備“畫漆”了?！爱嬈帷本褪怯妹P蘸上漆汁在底漆上起草畫稿。底漆得等到干爽，手一摸不黏不滑。畫上“百鳥朝鳳”，畫上“松鶴延年”，乘著線條尚有黏性，開始貼上銀箔，后來是錫箔、鋁箔。在張培福家里，我見到了仍在使用的錫箔，叫“大方金”，產(chǎn)自南京，一張有四五公分見方，一層紙一層錫，層層相累成厚厚一摞。張培福說上世紀(jì)七八十年代以前，人們一直在使“白三寸”，那是正經(jīng)銀箔，兩片白紙夾著一張銀箔，由南京金箔生產(chǎn)合作社制造，100打?yàn)椤耙昏偨稹?。還有一種金箔，是寺廟里給神仙塑金臉用的。
“畫漆”完成還有黏性，小心取出銀箔罩在畫面上，用嘴一吹，銀箔就粘貼在畫稿的筆畫上，用抹布輕輕一抹，沒有“畫漆”的地方就清理干凈了，剩下的就是一幅繪畫。然后用小狼豪毛筆蘸墨汁勾線，接著“罩漆”?！罢制帷笔侵陵P(guān)重要的一步，銀箔貼上尚不牢固，又不允許干透再漆，看手藝的時(shí)候到了。蘸足了漆液，扁刷平鋪到畫面上，均衡勻速刷過，只有一遍的機(jī)會。往往這時(shí)，有經(jīng)驗(yàn)的漆匠會兌些煤油進(jìn)來，降低大漆的黏度，以免傷及銀箔。劉升奎先生說，這里，招呼不及銀箔就被刷子拖走了。依次刷過畫面，不再管它，讓它漸漸變干，其它沒有畫稿的地方不需要去刷，等到畫面全干以后，整體再刷最后一遍即第三遍（惟畫面部位是四遍），一件博山大漆圓房便大功告成。新刷的大漆晾在那里不要搬動，繼續(xù)保溫保濕，你會看到它一天天烏黑锃亮起來?？諝庠綕窀傻脑娇欤稍锪朔炊o著不干。一兩個(gè)月以后，可以用清水?dāng)[了抹布，開始擦拭，越擦越亮，半年以后，奇跡出現(xiàn)了，原本最初由奶白、奶黃進(jìn)而是金紅最后是烏黑的演變，如今開始朝回轉(zhuǎn)化，由烏黑、黑紅又回歸到金紅，然后紋絲不動了。繼續(xù)改變的只是它的亮度，越擦越亮，那第二、三層大漆之間的銀箔畫，也越來越金光閃爍熠熠生輝，恒久不變。博山口頭語嘲諷人說“你屬金漆的，越罵（抹）越光滑！”“真是金漆圓房，一天不罵（抹）三遍不高興！”說這個(gè)人不成東西，欠罵。博山人稱大漆作金漆，是從其顏色來的，人們并不知道世上有個(gè)金州。
就這樣，“桌椅博山貨，不亞南紫檀”成為世人的共識。博山大漆家具被抬上獨(dú)輪車，沿四面八方的官道和土路，走向周村，濰縣，濟(jì)南，青島。省城濟(jì)南的瑞蚨祥鴻記，只在經(jīng)理室與會客廳內(nèi)使用博山大漆家具。有江北第一浴池之譽(yù)的銘新池，一色博山大漆床榻，華貴而又氣派?，F(xiàn)代化學(xué)油漆的出現(xiàn)，一度讓年青人視為時(shí)尚，大家興高采烈地請聚酯家具登堂入室，把黑不溜秋的祖?zhèn)鞔笃釄A房掃地出門。一張三元腿大床、一張三抽桌，外加一個(gè)大立櫥，作價(jià)一百元便趕快出手。張培福也言之鑿鑿：“幾年前我就斷言，別看聚酯漆暫時(shí)吃香，用不了多久就往外一扔，要都沒人要！”到底哪一個(gè)更有道理？一個(gè)最顯見的事實(shí)是，一端是標(biāo)新立異的最新化工成果，一端是有七千年綠色生命的生態(tài)制品，孰優(yōu)孰劣？睿智的家鄉(xiāng)人真的一葉障目了嗎？
這一陣子，睡煩了席夢思的博山年輕人，想起了老人們常說的一句話：“還是大漆養(yǎng)人呢！”顯然，他們還沒有悟透這句話的意思，但他們已經(jīng)體會到一點(diǎn)：“還是老祖宗睡慣的棕床舒服！”問哪里還有大漆家具？可是已經(jīng)找不到了。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
