沈尹默與啟功書法比較
對(duì)于沈、啟二老之書,略作如下比較:他們生于不同時(shí)代,沈較啟早生近30年。總體而言,我國(guó)書法至此早已式微。
沈書精于用筆,于筆法、筆勢(shì)多有闡發(fā),被海內(nèi)外公認(rèn)為一代書宗及現(xiàn)代中國(guó)書法第一人?!胺〞杂霉P為上,而結(jié)字亦須用工。”用筆何以為上?愚弟以為蓋因用筆至難又至關(guān)重要。書之氣勢(shì)氣息氣象多藏于用筆之中。用筆屬最基本之技術(shù)活,技術(shù)尚疏,遑論藝術(shù)?沈書用筆精到,結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),其行書在氣象上雖略顯局促,個(gè)性特征亦不甚明顯,然瑕不掩瑜,凡物皆有疵。
倪元璐書不算大氣,然倪仍為大家。在王鐸籠罩下,明代書家陳繼儒、黃道周幾無(wú)自家風(fēng)貌,然仍不失為大家。趙松雪書雖俗,然趙仍為一代宗師。著名書家巫某,其書氣勢(shì)磅礴,標(biāo)新立異,不可謂不大氣,不可謂無(wú)風(fēng)貌,然巫某人在我國(guó)當(dāng)代書壇算老幾?沈尹默楷書法度森嚴(yán),剛勁強(qiáng)健,絲毫不拘謹(jǐn),自家風(fēng)貌明顯,然鮮為人知,蓋因其行書名聲太盛。
啟功本不善書,早年因題畫字款羞于見(jiàn)人,無(wú)奈而志于書,啟老本人亦承認(rèn)“我非書家”“字不如畫,畫不如文物鑒定”。
啟功于書悟性欠佳,能論而不能書,后來(lái)雖于此用功甚勤,然終究成績(jī)平平,欲巧而巧不得。加之后聲名鵲起,字畫供不應(yīng)求,日日忙于應(yīng)酬之作,無(wú)心無(wú)力無(wú)暇泛舟藝海,書藝從此停滯不前。啟字用筆欠精,結(jié)體漏洞隨處可見(jiàn)??瑫狡?波瀾不驚??ㄗ餍袝?一字一字簡(jiǎn)單羅列,難度不大然不易出錯(cuò)。草書最糟,筆畫僵硬,方筆圓筆不相溶,草意不足。啟書何以多贗品,只因難度不大易于模仿矣。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái),啟功先生學(xué)富五車,其書雖不甚佳,然文人氣息彌漫其間,故顯文縐縐,字如其人,溫文爾雅,文氣十足,故亦屬難能可貴。
沈老行書雖外形偏小,看似秀氣,實(shí)則內(nèi)含陽(yáng)氣,剛?cè)嵯酀?jì),故不顯孱弱。觀其長(zhǎng)卷立軸,字勢(shì)綿延,如九天瀑布傾瀉而下。字與字之間變化多端,忽大忽小,或斷或連,時(shí)粗時(shí)細(xì),欹正相間,虛實(shí)相生,氣脈相連,咄咄逼人,自有一番懾人心魂之氣魄。
啟功作書字字?jǐn)嚅_(kāi),大小均一,千字一面,一字一字簡(jiǎn)單羅列,缺少變化,氣脈相斷,故通篇?jiǎng)莨?尤以意臨《蘭亭序》為甚。猶如一國(guó),四分五裂,諸侯割據(jù),各自為政,故力量分散,難成一氣。
新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,盛行“南沈北于”一說(shuō)?!澳仙颉奔创硖麑W(xué)流派的沈尹默,“北于”則代表碑學(xué)流派的于右任。
碑與帖,孰優(yōu)孰劣,素有爭(zhēng)議。碑雄強(qiáng),多陽(yáng)剛之氣,然陰柔不足,少靈秀而顯呆滯;帖靈秀,多陰柔之韻,然雄健不足,少剛強(qiáng)而顯孱弱。碑與帖,猶如先生與小姐,冬雪與夏花,塞北與江南,我以為各有千秋。正應(yīng)了那句著名哲言:存在即合理。
碑學(xué)代表于右任揚(yáng)碑抑帖,帖學(xué)代表沈尹默親帖遠(yuǎn)碑,我以為各有利弊。
啟功之書食古不化,未脫胎先換骨,有碑味然“帖功”不夠,呆滯之筆隨處可見(jiàn),強(qiáng)勁有余而靈氣不足。至此,書之古風(fēng)古韻古意僅可依稀望其隱約之背影。
尹默之書雖帖味太重而略顯孱弱,然古風(fēng)古韻古意古法厚重而勃發(fā)矣!此乃啟功之輩所望塵莫及耳。尹默之書乃古代書法與近現(xiàn)代書法之分水嶺。書至此,雖已式微,古之精華尚存幾分。猶一筒骨,已燉數(shù)次,再燉一次,味雖淡,然仍有余味。而此根書法筒骨,傳至啟功之手,已幾無(wú)味道,再經(jīng)啟功煎熬一番,早已索然寡味。而至啟功之后,書道中落,猶如江河日下,盛景不再,一發(fā)而不可收拾。故當(dāng)代書壇,冷不丁防即冒出一大師,大紅大紫名滿天下,在我看來(lái)無(wú)一例外非圖有虛名。
我們不妨作一大膽假設(shè):倘若書至?xí)x代即停滯不前,至今一千余年再無(wú)任何發(fā)展,我以為也未嘗不是一件好事。蓋因當(dāng)代書法不如現(xiàn)代書法,現(xiàn)代書法不如近代書法,近代不如清代,清代不如明代,明代不如元代,元不如宋,宋不如唐,唐不如晉,可謂一代不如一代。既然如此,倒不如自晉時(shí)即停步不前,有時(shí)原地踏步卻也并非下策。當(dāng)然,此等美事僅屬天真臆想,斷然不可實(shí)現(xiàn)。蓋因文化總隨社會(huì)之發(fā)展而發(fā)展,意識(shí)形態(tài)無(wú)不為上層建筑牽著鼻子走。
在“發(fā)展是硬道理”思潮之鼓動(dòng)影響下,時(shí)下各行各業(yè)均爭(zhēng)先恐后紛紛“創(chuàng)新”,書壇也不甘寂寞,動(dòng)不動(dòng)即大談創(chuàng)新,唯恐步人后塵。我自以為實(shí)無(wú)必要,繼承尚且不可,遑論創(chuàng)新?猶一童子,未食幾碗飯,不經(jīng)青中年,豈能搖身一變而成老者?新物多未嘗不妙,然物極必反,過(guò)多則爛則亂且易失其宗。
所謂創(chuàng)新,亦即新創(chuàng)。多數(shù)書家新而不創(chuàng),新面目層出不窮,卻無(wú)任何值得借鑒之處,還給本應(yīng)潔凈的書壇帶來(lái)烏煙瘴氣。猶如當(dāng)今許多新開(kāi)發(fā)食品,真正有營(yíng)養(yǎng)的健康食品少之又少,垃圾食品甚至致癌、致命食品卻頻頻見(jiàn)諸報(bào)端。這也是我認(rèn)為承多于創(chuàng)的沈書高于多創(chuàng)寡承的啟書的原因之一。當(dāng)然,啟書絕非垃圾食品,只是我自以為沈書要比啟書更有營(yíng)養(yǎng)罷了。