一. 菲利普·羅斯的最后一部小說《報應(yīng)》（Nemesis，2010）在成稿前共寫了十三稿。這位八十歲的文壇老兵并不認為這種寫作匠人的艱辛值得自豪，因為不斷的重寫無非證明了他并未找到寫作的感覺。為了寫好這個以1944年新澤西紐瓦克脊髓灰質(zhì)炎爆發(fā)為背景的寓言故事，他特意重讀了加繆的《鼠疫》。羅斯一直羨慕厄普代克和貝婁，因為文字在他們筆下可以肆意奔涌而出，而自己卻“不得不為每一段話、每一個句子而戰(zhàn)斗”。前一年寫就的《羞辱》（The Humbling，2009）雖然第三次榮膺了國際筆會獎，但他深知這些不過是對即將退場者的紀念勛章。
二. 青年時代的羅斯有過不可思議的文學(xué)起跳。那個27歲就憑著短篇小說集《再見，哥倫布》（Goodbye, Columbus, 1959）獲“國家圖書獎”的記錄，怕是極難再被文壇新人超越了。那時，剛從康奈爾畢業(yè)的品欽還在醞釀著自己的小說處女作《V.》。在日后的回憶中，這個僅年長他四歲的羅斯如火箭般冉冉升起，曾讓同樣雄心勃勃的品欽頗受鞭策。然而，羅斯最早的文學(xué)聲名卻并非完全因為評論家對其寫作本身的贊美，而是很大程度上源于美國猶太社群的抗議聲潮。《再見，哥倫布》中最受爭議的一篇是《信仰捍衛(wèi)者》（Defender of the Faith），它最早單獨發(fā)表在《紐約客》上，講述了一個二戰(zhàn)期間的美國猶太軍官在新兵訓(xùn)練營里如何被同民族的年輕人激怒的故事，因為這些猶太士兵總以宗教信仰為由，訛詐軍中的各種特權(quán)。
三. 如果說羅斯對美國猶太人的諷刺太不留情，那恐怕也是因為他對任何人性之劣根都如此刻薄。猶太主題如此頻繁地出現(xiàn)在他的早期作品中，這只是因為彼時的羅斯對這一群體最為了解罷了。北美猶太文化中對于金發(fā)碧眼的shiksa（意第緒語中的“非猶太裔女人”）的終極禁忌，其實在更深刻的層面上體現(xiàn)了猶太身份與美國身份的互斥性。于是，羅斯的小說會引領(lǐng)著讀者發(fā)問：為什么我們不能同時成為猶太人和美國人呢？這樣的詰問早已超出了猶太性的單純范疇，它指向了所有族裔文學(xué)中身份政治的那個壓迫性前設(shè)——“非此即彼”地成為某種人
四. 在與第一任妻子的婚姻終結(jié)后，他身邊的女人不斷變換。他帶新女伴去朗讀會上見貝婁，誰知她卻被貝婁俘獲而成為其第四任妻子，他甚至一度與喪偶不久的杰奎琳·肯尼迪約會過。讓羅斯深感麻煩的不再是自己與猶太社群的關(guān)系，而是女人。這不是文學(xué)譬喻意義上的麻煩，而是讓羅斯身心俱疲、精神崩潰到見心理醫(yī)生的創(chuàng)傷性事件。自羅斯被瑪格麗特以假懷孕而騙婚后，這個“猶太式”好男孩就一直沒有擺脫兩性關(guān)系中占有與欺騙的糾纏。他的心理醫(yī)生是如此鐘愛這位文學(xué)獎拿到手軟的精神病人在接受治療時寫的自述，以至于按耐不住地將之隱去名諱后發(fā)表在專業(yè)心理學(xué)雜志上
五. 哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）欽點的四位最偉大的在世美國小說家（另外三個是德里羅、品欽和麥卡錫）中，羅斯的“自我”是最為外露和巨大的，他的私生活也常常成為公眾談?wù)摰脑掝}。與英國妻子布魯姆在1995年的離異，羅斯雖抱著幾分怨恨，卻覺得兩人還算是朋友。但布魯姆第二年寫的回憶錄《離開玩偶之家》（Leaving a Doll’s House，1996）令羅斯再次感到了來自女人的背叛，因為“奧菲莉婭”宣稱自己其實是“娜拉”，這無疑讓羅斯深深的蒙羞。
六. 暮年的羅斯具有了清晰的晚期風(fēng)格。父母的辭世，友人的故去，疾病的侵襲，沒有什么比這些更能真切地讓作家感受到人的衰老和必死。他已在《退場的鬼魂》（Exit Ghost, 2007）中最后一次安排了老去的祖克曼目睹和冥想死亡，也在《垂死的肉身》和《薩巴斯的劇場》（Sabbath’s Theatre，1995）中操練了各種死亡的恐懼和掙扎。他對于猶太人的描寫愈發(fā)充滿溫情和理解，在多本關(guān)于父母的半自傳小說中，不斷施展文學(xué)的終極法術(shù)，將墳?zāi)怪械募胰撕袜従诱賳境鰜?。此時的羅斯已經(jīng)確信，那個曾讓他一心想逃離的紐瓦克猶太家庭其實是童年的天堂。
七. 他從卡夫卡那里學(xué)到的重要一課是，“小說的想象越是玄幻離奇，細節(jié)上的處理就越要現(xiàn)實主義?！绷_斯在不同場合告訴那些試圖將他歸入后現(xiàn)代小說流派的采訪者：“是的，約翰·巴斯很不錯，但請給我約翰·厄普代克！”不過，他對德里羅和麥卡錫還算欣賞，尤其是前者那種無所不包的小說風(fēng)格，在羅斯看來與他的另一個文壇偶像湯姆·沃爾夫（Tom Wolfe）頗為相似。這恐怕也是為什么羅斯得到第一屆“國際筆會/貝婁獎”后，在2008年和2009年以評委身份先后推薦了這兩位作家。那個寫過用動物內(nèi)臟手淫的羅斯或許是評審時第一次讀到《血色子午線》（Blood Meridian, 1985）和《大都市》（Cosmopolis, 2003）。他以古怪而哀傷的口吻說：“讀他們，讓我覺得自己很普通?！?/p>
聯(lián)系客服
