看人讀書(shū)——聽(tīng)菲利普·羅斯講“行話(huà)”日期：2010-07-31 作者：迦陵 來(lái)源：文匯報(bào) |
 |
 羅斯的這些“行話(huà)”，談的是別人，推敲的是“自我”，是在文學(xué)和歷史的坐標(biāo)系里更明確地定位自己，大有“我與我周旋久”的意思。 圖為菲利普·羅斯 |
迦陵 多麗絲·萊辛剛出道時(shí)因?yàn)橐痪湓?huà)得罪了整個(gè)評(píng)論界，她說(shuō)評(píng)論家就是寄生在作家背上的跳蚤。這話(huà)說(shuō)得太滿(mǎn)，也不顧及那些歡喜兼職評(píng)論家的作家們，譬如厄普代克、庫(kù)切，譬如菲利普·羅斯，“寄生”、“跳蚤”之類(lèi)的語(yǔ)詞，讓他們情何以堪吶！ 這里只說(shuō)菲利普·羅斯。說(shuō)來(lái)慚愧，在我還來(lái)不及讀過(guò)《反生活》或《垂死肉身》的當(dāng)年，先知道了評(píng)論家羅斯，那是他為《紐約時(shí)報(bào)周末書(shū)評(píng)》做的米蘭·昆德拉訪談。這篇訪談，當(dāng)然也被收在眼下這本《行話(huà)》里。就像書(shū)的副題——與名作家論文藝，《行話(huà)》是訪談和評(píng)論的合集，訪談?wù)呤欠评?#183;羅斯，訪談對(duì)象是他的同行們：都靈的普里莫·萊維，耶路撒冷的阿哈龍·阿佩爾菲爾德，布拉格的伊凡·克里瑪，紐約的I·B·辛格，倫敦的愛(ài)德娜·奧布萊恩，另有他和瑪麗·麥卡錫的信件交流，以及他追憶馬拉默德的短文和重讀索爾·貝婁之后的長(zhǎng)評(píng)。 讀這集子，某種意義上就是“看人讀書(shū)”。常說(shuō)評(píng)論是雞肋，其實(shí)也不盡然，若沒(méi)有讀過(guò)原作，看人讀書(shū)，便是尋個(gè)向?qū)?；若是讀過(guò)，正好溫故，何況羅斯訪談里涉及的作家作品，還真經(jīng)得起重讀。羅斯長(zhǎng)年在大學(xué)教課，退休前是賓夕法尼亞大學(xué)的比較文學(xué)教授，在《行話(huà)》里，他有學(xué)院派的關(guān)心，但不落學(xué)院派形而上的窠臼，“思想從底層升至敘述的表層，不降低敘述的能力，不作表面的反省冥想，對(duì)讀者沒(méi)有透明的意識(shí)形態(tài)的要求，不傳遞毫無(wú)問(wèn)題化的智慧。”這段他對(duì)《赫索格》的評(píng)價(jià)，拿來(lái)形容這本《行話(huà)》，也算貼切。 羅斯和接受他訪談的作家們私交甚篤，所以在他們開(kāi)始探討創(chuàng)作和心靈之前，羅斯用他招牌式幽默流利的文字，給這些人畫(huà)了簡(jiǎn)筆的肖像。聽(tīng)他講呀，大半生以化工技師為業(yè)萊維樂(lè)于傾聽(tīng)，他在傾聽(tīng)時(shí)專(zhuān)心安靜，像金花鼠在石墻上發(fā)現(xiàn)了陌生東西，這個(gè)體格柔弱的幸存者，在書(shū)櫥不引人注目的一角存著一張奧斯維辛的草圖。阿佩爾菲爾德圓臉禿頂，像個(gè)滑稽慈祥的術(shù)士，愛(ài)談奇聞?shì)W事，喜歡民俗研究，瞎管閑事，不能想象他八歲那年父母雙亡、躲在森林里逃避納粹獵殺、獨(dú)自走出蠻荒山野。克里瑪在承受了近20年嚴(yán)密監(jiān)視并喪失發(fā)表自由，依然生氣勃勃，留著披頭士發(fā)型，張嘴是滿(mǎn)嘴食肉動(dòng)物的大牙。奧布萊恩為了接受他的采訪穿了一身黑色，襯得她白皙膚色、綠色眼睛和金色頭發(fā)更加顯眼，而他果然注意到了——純粹的作為女人的美。事實(shí)上這就是《行話(huà)》耐看的地方，作家羅斯化身偵探福爾摩斯先生，他留意細(xì)節(jié)，以及細(xì)節(jié)的編織，當(dāng)然，他的偵查更多是在文本和語(yǔ)詞的領(lǐng)域。 略留心一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)羅斯訪談或者書(shū)寫(xiě)的這群作家——萊維、克里瑪、阿佩爾菲爾德、辛格、馬拉默德和貝婁，都是猶太作家，而奧布萊恩和昆德拉是離開(kāi)了故土僑居他鄉(xiāng)的。他和他們談苦難、幸存、逃亡、流放，最后一定會(huì)指向一個(gè)母題：身份和歸屬。羅斯的這些“行話(huà)”，談的是別人，推敲的是“自我”，他探究他人的創(chuàng)作，終究是在文學(xué)和歷史的坐標(biāo)系里更明確地定位自己，大有“我與我周旋久”的意思。 羅斯的處女作《再見(jiàn)，哥倫布》帶著“我寫(xiě)我自己”的半自傳色彩，小說(shuō)主角尼爾·克魯格曼生在猶太家庭，在公共圖書(shū)館工作，被美國(guó)價(jià)值觀和白人文化淘洗，又受著猶太傳統(tǒng)文化羈絆，這基本是羅斯攬鏡自照，“同化/不同化”成了他書(shū)寫(xiě)的原動(dòng)力。所以他面對(duì)猶太同行時(shí)，“同化”就成了一個(gè)“元問(wèn)題”：他和萊維談?wù)摢q太人的“根源”和“不純”；和阿佩爾菲爾德談?wù)撍?#8220;同化的猶太家庭”，這樣的家庭“對(duì)德語(yǔ)帶著宗教般的虔誠(chéng)，注視非猶太的美麗，試圖逃離依地語(yǔ)和猶太人的包圍”；追問(wèn)克里瑪“在布拉格一度強(qiáng)盛的猶太心態(tài)是否一勞永逸地離開(kāi)了捷克文學(xué)”；辛格離開(kāi)了波蘭，是否遠(yuǎn)離了依地語(yǔ)小村莊的記憶；又或者奧布萊恩僑居倫敦，是否喪失了書(shū)寫(xiě)的土地。 “同化”會(huì)順理成章地牽扯出自我認(rèn)同和自我厭棄的困境，這一點(diǎn)在羅斯的小說(shuō)里特別明顯，以至有美國(guó)猶太移民指責(zé)他“毀謗貶低猶太人”。這樣一看，阿佩爾菲爾德說(shuō)：“使我著迷的、仍然煩擾我的就是針對(duì)自己的反猶太人情緒，這原是猶太人自己的創(chuàng)造，所有想改革世界的猶太人，心中都有負(fù)疚感。”這話(huà)幾乎可以當(dāng)作羅斯本人的心聲。 羅斯對(duì)于“同化”的焦灼，和他對(duì)于“根源”的執(zhí)著是同源的?，旣?#183;麥卡錫在《反生活》的讀后感里不傷大雅地調(diào)侃了猶太人對(duì)待割禮一事的興奮和焦慮，羅斯在回信里非常激動(dòng)地寫(xiě)下三句“上下文！”他寫(xiě)道：“如果不愿聽(tīng)我的，就聽(tīng)瑪利亞（書(shū)中角色）如何說(shuō)，‘如果這建立了你自身來(lái)源的真相，那就這樣吧。’”那封信的末尾他強(qiáng)調(diào)：“您不明白割禮對(duì)猶太人是多么嚴(yán)肅，我在游泳池衣帽間看見(jiàn)那些沒(méi)有施行割禮的男人時(shí)仍感到著迷，那個(gè)該死的玩意兒從來(lái)都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷的。”歷史，記憶，家庭，身份，直到最本能的性，都是在尋找“自我”安身立命的一個(gè)支點(diǎn)。 《行話(huà)》的最后，是羅斯《重讀索爾·貝婁》，文章結(jié)語(yǔ)他寫(xiě)道：“貝婁開(kāi)始羞于把芝加哥據(jù)為己有，不錯(cuò)，你是芝加哥人，你當(dāng)然是猶太人，另外，你還有其他抱負(fù)，被你的歐洲大師們激發(fā)的抱負(fù)。”他看到貝婁在芝加哥遭到了流放，我們明白的，這也是羅斯的宿命。 |
聯(lián)系客服
