自踏入文學(xué)殿堂以來(lái),一直對(duì)李清照懷有高山仰止般的景仰,她風(fēng)姿綽約的一生,她香如蘭芷的慧心,她婉約清麗的詞章,無(wú)數(shù)次讓我感動(dòng)讓我唏噓讓我迷失。今夜,冷雨敲屋,寒風(fēng)越脊,我洗手焚香,又一次捧起《漱玉詞》,于燈下靜心閱讀……
——題記
無(wú)法知道公元1048年2月5日那天是什么樣的天象,也許風(fēng)清云淡,百鳥(niǎo)和鳴;也許烏云密布,太陽(yáng)只從云翳射出一縷燦爛;也許細(xì)雨密密地梳理著山川……這些都無(wú)所謂了,重要的是,在山東章丘,蘇軾門人李格非的家里有了弄瓦之喜,那個(gè)秉天地靈氣而生的女嬰被取名清照,后來(lái)成為最偉大的詞人。
李清照的童年是幸福的,她生活在寬松的家庭氛圍里,父親大有文名,外公是當(dāng)朝狀元,家傳文史卷帙汗牛充棟,天資聰慧的她醉心于書山探寶,文化的汁液將她澆灌得外美如花,內(nèi)秀如竹,少女時(shí)代,她在駕馭詩(shī)詞格律方面已經(jīng)如斗春草、蕩秋千般隨意自如。一個(gè)繡面芙蓉、情竇初開(kāi)的美少女,蹴罷秋千,起來(lái)慵整纖纖手,然后對(duì)著裊裊沈香發(fā)癡,她嬌憨、濡慕、害羞,她懷春、癡纏、憧憬,少女的情思付與半箋嬌恨,月移花影約重來(lái),她和自己的詩(shī)詞一起成長(zhǎng),一天天亭亭玉立起來(lái)。
18歲,人生的花季,李清照出嫁了,夫婿是太學(xué)生趙明誠(chéng),門當(dāng)戶對(duì),情投意合,才子佳人,美偶天成,他們一樣地酷愛(ài)金石,一樣地喜歡詩(shī)詞,郎著《金石錄》,妻寫《金石序》,妻寫錦心詞,郎作秀口吟,甜蜜的愛(ài)情,美滿的婚姻,使新婦的幸福從心里溢出來(lái)。直到晚年,依然刻骨銘心:“余性偶強(qiáng)記,每飯罷,坐歸來(lái)堂,指堆積書史,言某事在某卷第幾頁(yè)第幾行,以中否勝負(fù),為飲茶先后。中即舉杯大笑,至茶傾覆懷中,反不得飲而起?!鄙钊绱饲槿ざ篮?,那時(shí)的李清照一定貌美如花,不,比花花羞,花有其美無(wú)其才,李清照是千古唯一的!
蜜里調(diào)油,夫唱婦隨,李清照讓幸福變成了濃濃淡淡的墨香。攜手春游,“賣花擔(dān)上,買得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕”;小別癡念,“云中誰(shuí)寄錦書來(lái),雁字回時(shí),月滿西樓?;ㄗ燥h零水自流,一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭?!壁w學(xué)士對(duì)嬌妻愛(ài)到極處,慕到極處,可嘆自己才有不逮,偏偏私心不服,總想能妙手偶得錦繡詞章蓋過(guò)嬌妻的風(fēng)頭。因?yàn)檎募姞?zhēng),夫妻有一段時(shí)間遙遙相隔。相思無(wú)度,蘭箋傳情,李清照用“薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗廚,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”來(lái)表達(dá)對(duì)愛(ài)人徹骨的思念。款款深情,脈脈思語(yǔ),讓夫君銘感五內(nèi),卻又暗自不平,發(fā)誓要寫一首超過(guò)妻子《醉花陰》的詞。他閉門謝客,嘔心瀝血,吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須,三日愁苦,白發(fā)頻添,終于得詞五十首,那日宴請(qǐng)賓朋,將李詞雜于其間,請(qǐng)友人評(píng)點(diǎn),友人背手吟詠,最后只說(shuō)三句最好:“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦?!壁w學(xué)士只能五味雜陳,暗自嗟嘆了。
李清照青年時(shí)代,一直生活在歌舞升平的奢靡里,卸下了祖先的長(zhǎng)劍盔甲,與昨日的鐵馬金戈揮手告別,整個(gè)宋朝沉醉在溫柔暖軟的風(fēng)氣里,雖然邊關(guān)告急,驚醒的亦不過(guò)是寥寥數(shù)人。終于,金人揮戈南下,長(zhǎng)驅(qū)直入,宋王朝南遷茍安,李清照的命運(yùn)從此開(kāi)始逆轉(zhuǎn)。
南渡第二年,趙明誠(chéng)就任京城建康知府,就在這一年發(fā)生了一件對(duì)李清照來(lái)說(shuō)極為羞辱的事。某夜,京城內(nèi)亂,趙明誠(chéng)沒(méi)有身先士卒指揮戡亂,而是偷偷用繩子縋城逃走。事發(fā)之后,他被朝廷撤職,夫妻開(kāi)始了一段逃亡生活。
無(wú)法想象李清照當(dāng)時(shí)的心境,風(fēng)流倜儻的夫君突然變得猥瑣,再也找不回曾有的魚水和諧,沿長(zhǎng)江往江西,江水滔滔,心如湯煮,行至烏江鎮(zhèn),這是霸王兵敗別姬自刎的不祥之地,詞人感慨萬(wàn)千,心潮激蕩,面對(duì)滾滾逝水,吟出千古絕唱:
“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽,不肯過(guò)江東。”
長(zhǎng)歌當(dāng)哭,穿云裂石,不知站在一邊的夫君心中有幾許惶愧。翌年,趙明誠(chéng)被召回京復(fù)職,不久暴病而亡。
美婦新寡,身心憔悴。彷徨郁郁中,李清照改嫁給了一個(gè)叫張汝舟的人。
生于風(fēng)雨飄搖的年代,盡管心比天高,才須斗量,李清照終究還是個(gè)弱女子,當(dāng)生活艱辛舉步維艱時(shí),活下去變成唯一的選擇。張汝舟是個(gè)偽君子,他迎娶李清照的真正原因,是占有金石名家的文物。那時(shí)候,《金石錄》還沒(méi)有整理成書,李清照段不會(huì)答應(yīng)這些凝聚著先夫心血的金石易主。無(wú)數(shù)次夜色闌珊,詞人于燈下輕舒柔荑,把玩那些金石,那是一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情,是溫柔旖旎的風(fēng)花雪月,是癡癡纏纏的幸福。也許此時(shí)她會(huì)在過(guò)往的甜蜜里麻醉自己,但清醒以后,卻痛入骨髓。一個(gè)曾經(jīng)滄海難為水,心存高潔不低頭,視人格比生命更珍貴的女子,“猥以桑榆之晚景,配茲駔儈之下材?!彼薹侨?,痛定思痛后的決定,是毅然決然地分手。這是魚死網(wǎng)破之計(jì),在“惟小人與女子難養(yǎng)也”的宋代,李清照讓自己走上一條不歸路。最終,張汝舟因科舉作弊獲罪,被發(fā)配到柳州,李清照因“不終晚節(jié)”、“無(wú)檢操”、“晚節(jié)流蕩無(wú)歸”入獄,后來(lái)蒙友人斡旋,只坐了九天監(jiān)牢便獲釋放,但終生蒙羞,從此性情大變。
國(guó)事已難問(wèn),家事怕再提,李清照像一葉孤舟在風(fēng)浪中無(wú)助地飄搖。漸入暮年,她守著孤清的院落,尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。秋風(fēng)掃著黃葉在門前盤旋,偶爾有一兩個(gè)舊友來(lái)訪,幫助她驅(qū)趕走落寞,但關(guān)閉柴扉,三杯兩盞淡酒,怎敵它晚來(lái)風(fēng)急!青燈黃卷,踽踽孤影,梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,這次第,怎一個(gè)愁字了得!
那穿越時(shí)空的孤獨(dú)啊,讓我不忍卒讀她的《漱玉詞》。她代表了一個(gè)高度,“臨高閣,亂山平野煙光薄。煙光薄,棲鴉歸后,暮天聞角。斷香殘酒清懷惡,西風(fēng)催襯梧桐落。梧桐落,又還秋色,又還寂寞?!彼云矫裰恚脊渲?zé)念國(guó)家大事,以女人之身,求人格平行愛(ài)情之尊,她背著沉重的十字架,集國(guó)難、家難、婚難和學(xué)業(yè)之難于一身,所有政治、文化、道德、婚姻、人格方面的沖突、磨難都折射在她那如黃花般瘦弱的身子上,她以心抗世,以筆喚天,憑著極高的藝術(shù)天賦,將這漫天愁緒又抽絲剝繭般地進(jìn)行了細(xì)細(xì)地紡織,化愁為美,創(chuàng)造了讓人們永遠(yuǎn)享受無(wú)窮的佳作珍品?!八仟?dú)創(chuàng)一格的,她是獨(dú)立于一群詞人之中的。她不受別的詞人的什么影響,別的詞人也似乎受不到她的影響。她是太高絕一時(shí)了,庸才作家是絕不能追得上的。無(wú)數(shù)的詞人詩(shī)人,寫著無(wú)數(shù)的離情閨怨的詩(shī)詞;他們一大半是代女主人翁立言的,這一切的詩(shī)詞,在清照之前,直如糞土似的無(wú)可評(píng)價(jià)?!?div style="height:15px;">
西子湖畔,雷峰夕照,李清照已是垂垂老人。有一天,她的一個(gè)孫姓朋友帶著十歲的小女來(lái)探望,那是個(gè)極為聰穎的女孩,骨骼清秀,神采俊朗,蘭心蕙質(zhì),心機(jī)玲瓏,李清照仿佛看到數(shù)十年前的自己,露濃花瘦,薄汗輕衣透。見(jiàn)客入來(lái),襪剗金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。她想收下為徒,將平生所學(xué)相授,不想,那孩子脫口說(shuō)道:“才藻非女子事也。”一口涼氣,一陣暈眩,李清照癡了。
原來(lái)在這個(gè)世界上有才有情的女子是多余!自己一直奢想什么國(guó)事,著書立說(shuō),傳道授業(yè),雖然收集的文物汗牛充棟,雖然學(xué)富五車,詞動(dòng)京華,到頭來(lái)還不是報(bào)國(guó)無(wú)門,情無(wú)所托!李清照感到自己像是落在不著邊際的深淵里,孤獨(dú)有一次襲來(lái)。這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人能讀懂她的心。她茫然地行走在西子湖畔深秋的落葉黃花中,漸行漸遠(yuǎn)……
一個(gè)擅書畫通音律工詩(shī)詞精金石的絕世才女,用慘淡一生將自己置于文學(xué)的巔峰,她的快樂(lè)幸福痛苦憂憤孤獨(dú)寂寞成為過(guò)往,成為天光云影,成為隔世離空的悵惘,一千年后一萬(wàn)年后千古以后,誰(shuí)懂清照誰(shuí)于清照同?
掩卷,止不住兩行清淚。
屋外開(kāi)始下雪了。