上海故事會文化傳媒
2023-07-05 11:00
發(fā)表于上海
有的人看到女兒發(fā)現(xiàn)密封檔案被拆后崩潰大哭的樣子，感到憤怒：這么重要的東西，當(dāng)媽的竟然能說拆就拆了？
也有網(wǎng)友認(rèn)為：媽媽肯定是不知道也不清楚這個意味著什么，不用這樣過多指責(zé)。再說此事，不是為了舊事重提，而是想探索一下母親和女兒身上各自發(fā)生的故事和她們各自的心理。《在小山和小山之間》這本書從兩個完全不同的敘事角度給我們還原了母女相處的真相。母親與女兒，從母親孕育生命那一刻起，就成了這個世界上一個重大而無法避開的母題。她們之間，永遠(yuǎn)不變的是關(guān)心卻言辭激烈的爭斗，是相愛卻無法說出口的沉默。
女兒總覺得，自己所做的事在媽媽眼里都有毛病，都不能被她贊揚。媽媽眉頭微皺，嘴角繃直，隨時準(zhǔn)備抱怨一通。媽媽在異國機(jī)場見到孕中女兒的第一感覺就是“太瘦了”。媽媽關(guān)心女兒的婚姻、工作、生活。女兒不愛大笑了，女兒沒有屬于自己的一張桌子，女兒只能在飯桌上工作……女兒的一切都讓媽媽擔(dān)心，媽媽卻不知道該如何表達(dá)關(guān)心。在不可避免的交鋒、爭吵、埋怨、相互傷害之中，母親和女兒究竟要走過多久，才能真正理解對方？“子女本來就應(yīng)該獨立?！倍蛇呎f過。我想他說得對。他還說過夫妻也應(yīng)該獨立，所以我們一直在分?jǐn)偵铋_銷和房租。“這個月的水費是三千五百七十日元，你給我一千七百日元就好了?！倍蛇厡?shù)字很擅長，他把這個數(shù)字寫在玄關(guān)的小黑板上以免我忘記。“因為我們說好了要分?jǐn)偂蔽抑缷寢尯茈y理解這種相處模式。“我的意思是你并不泡澡，是他每天在泡澡啊。那個用水最多?！眿寢屨f。我這才想起我沒有泡澡的習(xí)慣，是渡邊每天泡澡，這個水費確實應(yīng)該他多出。“孩子生下來，尿布又算誰的錢？”媽媽繼續(xù)問。“我想應(yīng)該是分?jǐn)偘??！?/span>我的心咯噔一下，媽媽再次戳破我的謊言。我說懷孕時翻譯做個紀(jì)念其實也是因為需要錢來生活，沒有安全感。“她在說什么？”渡邊用日語問我。我只能騙他是一些無關(guān)緊要的事。那天晚些時候，渡邊出了門。媽媽跟我說：“你要提出你的要求。”我立即就明白她指的是我和渡邊的生活花銷問題。我想要什么？我想要尊重，也想要愛，想被照顧。但我不好意思說出口。我的臉紅到耳根。媽媽怎么能把這么大的罪名這么輕易地說出口？“你根本不好看”“他都不愿意為你學(xué)中文”“他連張書桌都不買給你”，一直以來媽媽眼里的我都是如此，不好，不值得被珍惜。“你只是想要我跟你一起罵人而已！只想說自己被人怠慢、被人傷害，只想自憐而已！”我的聲音顫抖，自己聽起來都很陌生。這的確是很久以來我的真實想法，只不過我第一次把它說了出來。“你是要當(dāng)媽媽的人了，你必須提出你的要求。”媽媽說完輕輕搖搖頭，“你想要靜靜，對吧？我去超市逛逛，過會兒回來。”我曾經(jīng)跟媽媽說我不喜歡爭執(zhí)，和渡邊偶爾吵架的時候只希望兩個人在空間上暫時分開，彼此冷靜一下。沒想到媽媽記得。也許是年紀(jì)大了，也許是考慮我在懷孕，這次她來東京，對我明顯變得寬容了很多，很容易就會被我說服，還愿意嘗試一些新事物。比如我跟她說我晚飯不要吃白米飯了，因為容易胖。而嬰兒的營養(yǎng)主要來自蛋白質(zhì)，我晚飯只吃青菜和肉類。對此她沒有追問就答應(yīng)了。再比如她最近不再去了超市立即回家，而是“在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。據(jù)她說她發(fā)現(xiàn)了幾個小公園，乘涼很舒服。媽媽走后，客廳里只留我一個人，我又想起來那些小時候的日子，害怕、孤獨，從來沒有離開過我。我這樣的人，不好看，小地方出身，只會學(xué)習(xí)的書呆子，也可以跟男人提出自己的要求嗎？如果我連提出自己的要求都不敢，或者甚至我不知道自己的要求是什么，我還能保護(hù)我的孩子嗎？天要黑了，渡邊發(fā)來信息，說晚上會工作到很晚。我習(xí)慣性地回復(fù)了個“好”之后，突然發(fā)覺距離媽媽出去已經(jīng)兩個多小時了。往常她多則一個小時就會回來的。我有種不好的感覺，拿了外套和錢包就出去找她。在家附近的超市找了一圈，沒有她的影子。我心里焦急，表面鎮(zhèn)定地捂著肚子在周圍的幾個小公園繼續(xù)找。在離家走路大概十五分鐘的一個小公園，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了她。天已經(jīng)黑了大半，她坐在路燈下的長凳上，背對著我，但我一眼就看出是她，因為她穿著“中國人會穿的那種衣服”，和我在日本買的都不一樣的那種。我看到她的雙手抱著額頭，像是一場消除頭痛的儀式似的。我想起她曾經(jīng)在我小時候給我說的那些風(fēng)水故事，被下咒語的老婆婆，奇怪的房子，但只有零星碎片，想不起內(nèi)容了。當(dāng)我自己可以看懂文學(xué)名著后，我早把那些扔到破角落里了。我想過去，質(zhì)問她怎么還不回家，但我始終邁不出那一步。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，直到我發(fā)現(xiàn)天完全黑了，她的身影輪廓在光影中清晰可見，我這才注意到她在哭。她的肩膀在抽動。她的雙手捂著自己的雙眼。我感到一陣難過，因為我和她血肉相連。隨即，我想起一件關(guān)于自己的事。那是十年前，我剛到東京沒幾天。說是東京，其實房子租在東京都之外的埼玉縣，那里相對房租便宜，交通也算方便。我在一個中國人房屋中介那里找的房子，因為我那時我?guī)缀醪粫魏稳照Z。我還在中介那買了一輛二手自行車。我興奮地騎著自行車在家附近探險，哪里有便利店，哪里有公車站，我都想搞清楚。騎車在附近轉(zhuǎn)了幾天后，那天我又騎車出去，只不過出門時已經(jīng)是傍晚。我順著已經(jīng)熟悉的小路騎，但十分鐘后我傻眼了，天黑了，我記得的路標(biāo)都不見了。硬著頭皮繼續(xù)騎，卻感覺越來越陌生，我不禁想到自己是不是騎到了一條從沒來過的路。那時我的手機(jī)還沒辦好，沒有網(wǎng)絡(luò)，查不了地圖。我不敢停下來，怕別人像看可疑分子一樣看我，我在心里安慰自己：再騎到下個路口看看，說不定就認(rèn)識了。但理智告訴我，這樣只會離家越來越遠(yuǎn)。那里不是繁華的東京，住宅區(qū)里沒有亮燈的店鋪。我昂著頭騎著那輛二手自行車，眼淚迎風(fēng)從嘴邊滑落。那是我第一次意識到：這里不是我的家，我想要生活下去注定要吃很多苦。最后我騎到了一個警察崗，把我的住址寫在紙上給他看——我不會說日語，就像個啞巴。我不知道媽媽是不是因為迷路了才在小公園里哭的。而如果我錯過了現(xiàn)在，就代表我們以后都不會有機(jī)會再談起這件事了。明明有太多事情我們應(yīng)該談，但我們都在回避。血脈相連的最親近的人，卻在同一空間里有著不同的記憶。隔閡，誤解，該談的閉口不談，能談的只是雞毛蒜皮。用真心去猜真心，用真心去碰撞真心，有時甚至碰撞到傷痕累累。真心和真心之間的距離，有時很遠(yuǎn)有時很近，但好在真心不會變，真心永遠(yuǎn)是真心，即便有痛苦，但仍然是我心里最美好的事。“此書巧妙地用雙視角寫出了母女兩代的生育歷程和身心轉(zhuǎn)折。女兒視角的描述尤其動人，有日出而作的文化斡旋，有日落而息的兩性交戰(zhàn)，更有于無聲處聽了驚雷又見南山的平常人生。”華東師范大學(xué)教授毛尖如是說。作家鄭執(zhí)也給出了另一個視角下的評價：“身為男性，母女情始終是我最難讀懂的世間情。然而，這篇小說讓我相信自己讀懂了。李停以沉著的敘事，巧妙的布局，搬動了兩座山走向彼此。最動人的相擁，并不需要真的張開懷抱?！?/span>作家張皓宸用“看哭”兩個字形容《在小山和小山之間》。他說：“母女困于一間狹小的廚房中，惡狠狠對峙半生，最后'只要媽媽在笑，天塌下來都不會打擾她’。細(xì)節(jié)太精彩了，母女之間的山，時代之間的山，父母之間的山，中日文化之間的山?！?/span> 
