北京大學(xué)出版社 |
土豆網(wǎng)科學(xué)松鼠會(huì) 為您呈現(xiàn)
世博會(huì)的科學(xué)傳奇趙致真 著
«
第八章第十章 »
第九章：
留住聲像
現(xiàn)代人比古人更有耳福和眼福。因?yàn)槲覀兡苜A存轉(zhuǎn)瞬即逝的聲音和圖像，再隨時(shí)隨地取出來品嘗和消受。自從盤古開天地，百代祖先的音容笑貌和千年歷史的悲歡離合全都蒸發(fā)得無影無蹤。我們今天只能從“余音繞梁三日不絕”和“大珠小珠落玉盤”的詩文中追尋逝去的聲音，從洞穴壁畫和圖書繡像的筆墨中遙望昔日的風(fēng)景。錄音和攝影技術(shù)的出現(xiàn)是文明的飛躍，耳朵和眼睛的生理功能從此突破了時(shí)空局限。“白駒”依然“過隙”，卻留下了“嘶聲”和“身影”。人類載入史冊的信息從此變得更加有血有肉和有聲有色了。
愛迪生發(fā)明留聲機(jī)的故事被寫進(jìn)小學(xué)課本已經(jīng)有一百多年。1878年巴黎世博會(huì)上，31歲的愛迪生帶著他剛剛1歲的留聲機(jī)參加展覽并獲得大獎(jiǎng)。1889年巴黎世博會(huì)上，艾迪生成了埃菲爾鐵塔下的明星，留聲機(jī)也成了公眾的寵兒。人們排上幾小時(shí)的隊(duì)，不僅為了聽聽留聲機(jī)交替播放法國和美國國歌，更大的興奮點(diǎn)在于想聽聽自己的錄音。歷史上還從來沒有人能在閉上嘴后聽到自己熟悉又陌生語調(diào)。巴黎世博會(huì)閉幕時(shí)，愛迪生展館總監(jiān)漢莫在埃菲爾鐵塔上把政要的講話和禮炮的轟鳴全都用留聲機(jī)錄下來，帶給愛迪生作為永久紀(jì)念。
1878年巴黎世博會(huì)愛迪生留聲機(jī)
1889年巴黎世博會(huì)愛迪生留聲機(jī)
1889年巴黎世博會(huì)愛迪生留聲機(jī)展覽工作人員
其實(shí)留聲機(jī)只是愛迪生研究電話和電報(bào)時(shí)的“副產(chǎn)品”。聲波使薄膜上的針頭發(fā)生震動(dòng)，就在布滿槽紋、包著錫箔的旋轉(zhuǎn)圓筒表面刻下了相應(yīng)痕跡，成為聲音的“烙印”和“模具”。 再用手柄轉(zhuǎn)動(dòng)圓筒讓唱針滑過錫箔的刻痕，便拾取出本真的聲音。1877年12月6日，愛迪生對著世界第一臺(tái)留聲機(jī)背誦的第一句話是“馬麗有個(gè)小羊羔，身上絨毛白如雪”，回放的時(shí)候，嚴(yán)重耳聾的愛迪生根本沒有聽見這段8秒鐘的微弱聲音，看到助手歡騰雀躍才確信試驗(yàn)已經(jīng)成功。第二天，愛迪生來到《科學(xué)美國人》雜志向眾多記者們進(jìn)行展示。1878年4月18日晚，美國總統(tǒng)海斯在白宮接見愛迪生后興奮不已，特地叫醒入睡的夫人共賞留聲機(jī)的神奇。一位懷疑愛迪生造假的牧師特地來到門羅公園實(shí)驗(yàn)室，對著留聲機(jī)念了一大串詰屈聱牙的圣經(jīng)術(shù)語，最后心悅誠服而去。正是留聲機(jī)，奠定了愛迪生“發(fā)明之王”的地位。不過世界上第一個(gè)記錄聲音的人并不是愛迪生，1860年4月9日，法國排字工人斯科特把一根針安在圓筒喇叭上，當(dāng)女歌手唱起《金色月亮》時(shí)，針尖在油燈熏黑的紙板上清晰記錄了音樂的波形。斯科特在法國獲得“錄音”的專利比愛迪生早17年，他雖然不知道如何將錄音放出來，但相信后人會(huì)有辦法。2008年，美國科學(xué)家用現(xiàn)代數(shù)字技術(shù)完整再現(xiàn)了這段10秒鐘的法國民歌，讓世界聽到了人類最早記錄的聲音。
愛迪生和他的留聲機(jī)
1860年斯科特第一次記錄人類的聲音
法國民歌《金色月亮》
1893年芝加哥世博會(huì)上留聲機(jī)已經(jīng)蔚成大觀，貝爾公司的“格拉夫風(fēng)”留聲機(jī)對愛迪生留聲機(jī)做了重要改進(jìn)，將滾筒上的錫箔換成硬蠟，并將搖把換成踏板和彈簧發(fā)條。幾百個(gè)留聲機(jī)安放在展館和中途樂園，投進(jìn)5分鎳幣即可欣賞世界各地的著名音樂。愛迪生公司制作了一個(gè)3米高的“山姆大叔”機(jī)器人，肚子里的留聲機(jī)不停播放一篇高爾鞋的廣告詞。電氣工程師蘭伯特觀看了留聲機(jī)展出后，發(fā)現(xiàn)蠟制的錄音筒質(zhì)地松脆并易于磨損，回家后便著手研制了美觀耐久的賽璐珞音筒。可惜蘭伯特的公司只生存了6年便在與愛迪生的專利訴訟中破產(chǎn)。投幣留聲機(jī)的發(fā)明者道格拉斯年僅24歲，便當(dāng)選為芝加哥世博會(huì)副主席并負(fù)責(zé)全場數(shù)百臺(tái)留聲機(jī)維護(hù)，后來成為最具實(shí)力的“勝利留聲機(jī)公司”創(chuàng)始人之一。
1893年芝加哥世博會(huì)展示愛迪生留聲機(jī)錄制音樂
1893年芝加哥世博會(huì)投幣留聲機(jī)
1893年芝加哥世博會(huì)3米高的“山姆大叔”機(jī)器人腹內(nèi)安裝留聲機(jī)為高爾鞋做廣告
到了1915年舊金山世博會(huì)，留聲機(jī)已經(jīng)不再是新奇的展品，而成了重要的場館設(shè)施。巴拿馬運(yùn)河展廳旋轉(zhuǎn)平臺(tái)的1200個(gè)座位上都安裝了耳機(jī)。工作間里60部留聲機(jī)如同鐵路警察各管一段，分別錄入15段不同內(nèi)容的解說詞。當(dāng)觀眾的座椅轉(zhuǎn)動(dòng)到運(yùn)河工程模型每一處時(shí)都能聽到對應(yīng)的介紹。這是人類舉辦大型展覽首次實(shí)現(xiàn)自動(dòng)語音講解，再次證明“一切始于世博會(huì)”并非虛言。
1915年舊金山世博會(huì)巴拿馬運(yùn)河館留聲機(jī)解說
留聲機(jī)歷史上最曠日持久和旗鼓相當(dāng)?shù)母偁帲苍S莫過于唱筒和唱片之戰(zhàn)了。1896年7月，伯林納獲得了唱片留聲機(jī)的專利，這是一種全新的錄音模式。唱筒上的紋道是三維的圓柱螺旋線，唱片上是二維的阿基米德螺旋線，唱筒用上下震動(dòng)的針頭刻出深淺變化的音槽，唱片用水平震動(dòng)的針頭刻出左右彎曲的音槽。早期的唱片面臨外圈內(nèi)圈線速度不勻等問題，聲音如同“未經(jīng)調(diào)教的感冒的鸚鵡”，隨著錄制技術(shù)改進(jìn)并使用蟲膠代替硬橡膠，唱片越來越顯示出巨大優(yōu)勢。如果說錄制100個(gè)唱筒需要歌手對著10臺(tái)設(shè)備演唱10次，唱片則只用一個(gè)金屬母盤便能壓制出千百張拷貝，生產(chǎn)成本大為降低。唱片便于運(yùn)輸和貯存，而且雙面可用，托盤如同慣性飛輪，使得轉(zhuǎn)速更加均勻。雖然愛迪生竭盡全力改進(jìn)唱筒留聲機(jī)，但無法阻擋唱片在市場上的節(jié)節(jié)勝利。1909年，全世界只剩下孤家寡人愛迪生公司繼續(xù)生產(chǎn)唱筒了，直到1929年愛迪生眼看大勢已去，才最終告別了心愛的唱筒留聲機(jī)。英國畫家克勞德的哥哥去世后，愛犬尼珀每聽到留聲機(jī)里“主人的聲音”便凝神屏息和黯然神傷，克勞德為此創(chuàng)作了一幅畫紀(jì)念哥哥。當(dāng)愛迪生拒絕購買這幅畫而勝利留聲機(jī)公司卻買來作為商標(biāo)時(shí)，立即對畫面進(jìn)行了“偷天換日”的改造，將唱筒留聲機(jī)換成了唱片留聲機(jī)，小狗尼珀只能順應(yīng)潮流投靠“新主”了。“主人的聲音”成了世界最馳名的商標(biāo)。但唱筒并沒有因此真的變成“狗不理”。最早一批音樂大師、歌壇巨星的杰作全是唱筒錄制的，1908塔夫特和布萊恩競選總統(tǒng)演說都曾制成蠟筒賣給選民。如何拯救這些珍貴的“罐頭聲音”成為一項(xiàng)重要課題，而滾筒錄音的某些優(yōu)勢在今天仍有興滅繼絕的價(jià)值。
“主人的聲音”原作
維克多公司唱片使用的小狗尼珀商標(biāo)
人類對影像技術(shù)的研究可謂源遠(yuǎn)流長。中國的《墨經(jīng)》公元前400年便記述了小孔成像的原理，清代鄒伯奇在注釋中說“密室小孔，漏光必成倒景。云鳥東飛，其影西逝”。但世界上第一張照片《窗外風(fēng)光》是法國人尼埃普斯1826年用“太陽描繪法”和小孔照相機(jī)經(jīng)過8小時(shí)曝光，在涂有瀝青的金屬板上生成的。真正稱得起現(xiàn)代攝影始祖的照片是達(dá)蓋爾1838年用“銀版照相法”拍攝的《圣殿大道》。盡管已經(jīng)使用了鹵化銀材料但仍需曝光十多分鐘，因此大街上的車馬行人都沒能留下蹤跡，唯有原地不動(dòng)的一位擦皮鞋者攝入了鏡頭。這是照片上第一次出現(xiàn)的人的影像。為推廣攝影技術(shù)，達(dá)蓋爾的專利由法國政府買單，作為“免費(fèi)午餐”饋贈(zèng)給全世界。1841年，塔爾波特發(fā)明了以碘化銀為感光材料的紙質(zhì)負(fù)片，讓批量洗印成為可能。攝影術(shù)最大的飛躍，是1851年阿切爾發(fā)明的火棉膠攝影法，將鹵族元素的鹽溶進(jìn)火棉膠，涂在玻璃板上后浸入硝酸銀，然后趁著藥水未干之前裝進(jìn)相機(jī)曝光，因此也稱“濕版照相”?；鹈弈z攝影比銀版照相便宜，比紙質(zhì)負(fù)片清晰，特別感光速度只用幾秒鐘。使照相從此具備了商業(yè)化條件。阿切爾卻無償公開了自己的發(fā)明并放棄專利申請，44歲時(shí)在貧病交加中去世。比起那些一輩子為專利爭斗不息的發(fā)明家，阿切爾善良的天性和高尚的人格更受到尊敬和懷念。
17世紀(jì)意大利科學(xué)家手稿中的“暗箱照相機(jī)”構(gòu)思
1826年尼埃普斯拍攝歷史上第一張照片“窗外風(fēng)光”
1838年達(dá)蓋爾用銀版照相法拍攝的照片“圣殿大道”
美國內(nèi)戰(zhàn)期間的火棉膠“濕版照相”移動(dòng)工作室
1851年倫敦世博會(huì)舉辦時(shí)，照相技術(shù)已經(jīng)漸入佳境。各國參展的數(shù)百件肖像照和風(fēng)景照讓寫真派繪畫作品相形失色，號稱“太陽之子”的攝影師已經(jīng)開始在藝術(shù)殿堂和畫家比肩而立，整個(gè)美術(shù)界必須重新定位了。維多利亞女王看了法國光學(xué)儀器商杜博斯克展出的立體攝影后芳心大悅。這種照相機(jī)由萬花筒發(fā)明者布魯斯特設(shè)計(jì)，兩個(gè)并列的鏡頭和雙眼距離同寬，曝光后得到與左右眼視差一致的兩張照片，再通過分視鏡觀看就能產(chǎn)生逼真的三維效果。立體攝影在倫敦世博會(huì)和1855年巴黎世博會(huì)上連獲大獎(jiǎng)，1866年已經(jīng)暢銷50萬臺(tái)分視鏡和數(shù)萬種照片，成為普通百姓消遣娛樂和招待客人的時(shí)尚。
1851年倫敦世博會(huì)立體照片
早期歐洲家庭觀賞立體攝影
法國攝影家納達(dá)爾為1867年巴黎世博會(huì)帶來了最新鮮而刺激的體驗(yàn)，用一只碩大的熱氣球載著游客在戰(zhàn)神廣場上空巡弋，同時(shí)觀看他對世博會(huì)各展區(qū)居高臨下的攝影操作。納達(dá)爾最早提出用航拍測量大地和繪制地圖，1858年他帶著笨重的濕版照相設(shè)備登上氣球，攝下了人類第一張高空鳥瞰的照片。納達(dá)爾的“紅樓”照相館是巴黎文化名流聚散的沙龍。左拉、喬治桑、李斯特、巴爾扎克都曾到這里留下標(biāo)準(zhǔn)像，雨果病榻上的遺容也在納達(dá)爾的相冊中長存。最有創(chuàng)意的佳題新作是納達(dá)爾對化學(xué)家謝富勒爾的“系列攝影訪談”，21張圖文并茂的照片連環(huán)畫開辟了前所未有的藝術(shù)體例。
杜米埃的漫畫“納達(dá)爾把攝影提升到藝術(shù)高度”
1858年納達(dá)爾從氣球上拍攝的第一張鳥瞰巴黎照片
納達(dá)爾的“紅樓”照相館
1873年維也納世博會(huì)維也納攝影協(xié)會(huì)展
濕版照相盡管立下汗馬功勞，但那套湯湯水水和瓶瓶罐罐在黑屋子里鼓搗半小時(shí)才能準(zhǔn)備好一次拍照，外出采訪則需要攜帶復(fù)雜的行頭和大篷車暗室，令攝影師不勝勞苦。1879年班納特發(fā)明了干版照相法，用含有鹵化銀感光材料的固態(tài)凝膠代替液態(tài)火棉膠，拍照從此不再“拖泥帶水”了。攝影發(fā)展史上具有分水嶺意義的大事是賽璐珞的加盟。相對于玻璃板“硬片”，賽璐珞被稱為“軟片”，能繞在軸上制成小巧緊湊的膠卷。1888年伊斯曼生產(chǎn)了最早的手持式柯達(dá)照相機(jī)，次年將紙質(zhì)“膠卷”換成了賽璐珞，可拍100張照片，攝完后整機(jī)寄到柯達(dá)公司洗印并安上新的膠卷?？逻_(dá)相機(jī)的歷史功勛在于，讓照相從專業(yè)攝影師神秘的“化工車間”里解放出來，走進(jìn)了千家萬戶的日常生活。“你只用按下快門，剩下的我們來做”成為1889年巴黎世博會(huì)的名人名言。1893年芝加哥世博會(huì)上，業(yè)余攝影愛好者首次和專業(yè)攝影師并駕齊驅(qū)和分庭抗禮?？逻_(dá)公司專門在密歇根湖畔開設(shè)了照相機(jī)出租業(yè)務(wù)并搭建起暗室，隨時(shí)為顧客沖印照片。游人手中小巧靈便的柯達(dá)C型相機(jī)和官方攝影師肩上笨重的平版相機(jī)與三腳架形成強(qiáng)烈反差。但此時(shí)的柯達(dá)相機(jī)不能調(diào)節(jié)光圈、焦距和快門，主要市場仍限于家庭娛樂和消遣。
1888年伊斯曼推出第一款柯達(dá)相機(jī)的廣告
1890年第一位“柯達(dá)女郎”演示使用相機(jī)
芝加哥著名攝影師勞倫斯1900年設(shè)計(jì)了一臺(tái)空前絕后的“猛犸”照相機(jī)，為世界攝影史平添了一段佳話。這臺(tái)照相機(jī)長6米，機(jī)身410公斤，底座230公斤，需要15個(gè)壯漢伺候并用特制馬車運(yùn)送。鏡頭由著名的蔡司公司定制，框架用名貴的櫻桃木打造，玻璃底板能照出2.4米長、1.4米寬的巨大像片?？偤馁Y5000美元——這是購買一棟好房子的價(jià)錢。始作俑者是財(cái)大氣粗的芝加哥-奧爾頓鐵路公司。其實(shí)他們最懂得精打細(xì)算和厲行節(jié)約，既要參加1900年巴黎世博會(huì)展出新型火車，又不愿花費(fèi)昂貴成本將整個(gè)列車運(yùn)到歐洲，于是便想出了用超大照相機(jī)拍攝超大照片參展的主意。這一招果然出奇制勝，芝加哥-奧爾頓公司共送去3張巨幅照片參展，分別掛在美國館、火車館和攝影館，題名為“最大的相機(jī)最棒的火車”。世博會(huì)組織者不相信世上能有這樣厲害的照相機(jī)，特地委托法國駐芝加哥領(lǐng)事到拍攝現(xiàn)場督察。這張“大片”最終獲得了1900年巴黎世博會(huì)大獎(jiǎng)，并且開創(chuàng)了以影像代替實(shí)物參展的先河。
1900年勞倫斯（鏡頭旁站立者）為芝加哥-奧爾頓鐵路公司火車拍照
1900年勞倫斯為芝加哥-奧爾頓鐵路公司火車拍攝的照片在巴黎世博會(huì)展出
作為官方指派的唯一女?dāng)z影師，比爾斯在1904年圣路易斯世博會(huì)上芳名遠(yuǎn)揚(yáng)。背著23公斤重的平版攝影機(jī)爬上高梯或登上氣球，不遜男子的豪邁勇敢，不失女子的敏感細(xì)膩，比爾斯拍攝的世博會(huì)照片連續(xù)刊登在各地報(bào)紙上。人類第一次組織的大規(guī)模航空比賽，與世博會(huì)同時(shí)套開的圣路易斯奧運(yùn)會(huì)，都在比爾斯的照相機(jī)里永遠(yuǎn)定格。“一圖抵千言”，比爾斯榮獲了圣路易斯世博會(huì)大獎(jiǎng)。并以其出色表現(xiàn)被聘為羅斯?？偨y(tǒng)視察德克薩斯“狂野騎兵”的隨行攝影師。
比爾斯在1904年圣路易斯世博會(huì)上
1904圣路易斯世博會(huì)上比爾斯拍攝的“加利福尼亞之箭”飛艇參加航空比賽
1904年圣路易斯奧運(yùn)會(huì)上比爾斯拍攝的100米自由泳出發(fā)
1933年芝加哥世博會(huì)上，老對手紐約市展出了著名攝影家史泰欣的一幅作品，尺寸足足占據(jù)了整面墻壁。但卻不需要再用“猛犸”照相機(jī)拍攝了，這是新問世的放大機(jī)創(chuàng)造的奇跡。蔡司鏡頭、愛克發(fā)膠卷、35毫米萊卡相機(jī)的成功都推動(dòng)著全球照相技術(shù)走向成熟。最具有震撼力和沖擊力的影像，是柯達(dá)公司展出的世界第一張人體全身X光照片，攝影技術(shù)用于醫(yī)學(xué)和微生物學(xué)研究已經(jīng)碩果累累。照相對天文學(xué)的貢獻(xiàn)更幾乎與生俱來，老德雷珀1840年便用銀版法拍下了最早的月球表面并在1851年倫敦世博會(huì)展出，兒子小德雷珀又在1872年首次拍下了織女星的光譜和1874年金星凌日過程。1930年1月23號和29號，湯博對同一天區(qū)進(jìn)行兩次拍照，用“閃視比較鏡”分辨出密密麻麻的恒星中有個(gè)微微挪動(dòng)了的暗淡光點(diǎn)，由此發(fā)現(xiàn)了冥王星。天文學(xué)家“戶口本”上的彗星和小行星都是靠照相而不是靠瞪大眼睛從望遠(yuǎn)鏡里盯著天空發(fā)現(xiàn)的。對于物理學(xué)家來說，許多幽靈般的基本粒子是在“威爾遜云室”飽和蒸汽中成為霧滴凝結(jié)核而留下運(yùn)行軌跡，被照相機(jī)鏡頭捉住后才“驗(yàn)明正身”的。攝影技術(shù)在幼年時(shí)代就成為科學(xué)研究的重要法寶和利器。
1933年芝加哥世博會(huì)柯達(dá)公司展出的人體全身X光照片
湯博1930年1月發(fā)現(xiàn)冥王星的照片
威爾遜云室中基本粒子運(yùn)行軌跡照片
照相機(jī)一問世便被譽(yù)為生活的鏡子，但卻不能像鏡子那樣照出真實(shí)的顏色，又被比做神奇的眼睛，但卻是先天的色盲。要想得到彩照的原始辦法是用透明顏料手工著色?？茖W(xué)巨匠麥克斯韋根據(jù)人眼的三種視錐細(xì)胞分別對紅、綠、藍(lán)三原色敏感的道理，先后用三種濾色鏡拍攝一條花格絲巾，得到三張玻璃板上的黑白照片。1861年5月17日在皇家學(xué)院演講時(shí)，麥克斯韋通過相應(yīng)濾色鏡將這三張“幻燈”片重合投放到屏幕上，得到了世界最早的彩色影像。真正讓彩色照片商業(yè)化是1907年的事，法國魯米埃爾兄弟將極細(xì)的馬鈴薯淀粉顆粒染成紅、綠、藍(lán)三原色后均勻混合，涂在全色膠片表層作為微型濾鏡，拍攝出了像模像樣的彩色照片，并且保持了30年的技術(shù)優(yōu)勢。1935年柯達(dá)公司推出革命性的彩色膠卷，賽璐珞片基上依次涂著對紅、綠、藍(lán)敏感的三層乳膠，總厚度還不及傳統(tǒng)黑白片的乳膠層。愛克發(fā)公司的彩色膠卷也聲譽(yù)鵲起。1939年紐約世博會(huì)開幕時(shí)，柯達(dá)公司已經(jīng)成為最有實(shí)力的工業(yè)巨頭之一。展館里陳列著世界攝影發(fā)展歷史和攝影經(jīng)典作品，柯達(dá)彩色膠片制作的幻燈放大5萬倍后圖像仍清晰細(xì)膩。展館外設(shè)立了以泰龍和佩利球?yàn)楸尘暗挠^眾留影處。照相已經(jīng)成為普通百姓的業(yè)余愛好，攝影行業(yè)變得五光十色和萬紫千紅了。
1939年紐約世博會(huì)柯達(dá)公司海報(bào) 1939年紐約世博會(huì)柯達(dá)公司觀眾留影處
第二次世界大戰(zhàn)后，聲像技術(shù)的發(fā)展一日千里。磁性錄音開始取代機(jī)械錄音成為時(shí)代主流。1958年布魯塞爾世博會(huì)上，造型神奇的荷蘭飛利浦館里沒有展出產(chǎn)品，而是獻(xiàn)演了8分鐘的“電子詩篇”。多聲軌磁帶錄音機(jī)唱響全館的350個(gè)喇叭，在變幻的光影中播放著震撼人心的合成樂章，讓觀眾“目迷五色，耳亂七音”。風(fēng)行多年的78轉(zhuǎn)唱片漸漸讓位于盒式磁帶了，便攜錄音機(jī)響徹世界每個(gè)角落并成為摩登青年的標(biāo)志，高保真立體聲音響進(jìn)入了千家萬戶。1964年紐約世博會(huì)上，柯達(dá)公司高張艷幟，主展館是一座8層樓高的“五角大樓”，五個(gè)立面頂部各有一幅近200平方米的彩色照片，常換常新并日夜照亮。這是攝影行業(yè)熱氣騰騰的“井噴”年代，膠卷感光度從17定提高到24定，寶麗來相機(jī)的即時(shí)成像被譽(yù)為縮微暗房；自動(dòng)調(diào)焦測光的“傻瓜機(jī)”讓照相徹底“民主化”和“大眾化”，水下攝影則展現(xiàn)了海底風(fēng)光。1986年，柯達(dá)公司研制了第一臺(tái)數(shù)碼照相機(jī)，它和化學(xué)感光的“祖先”幾乎沒有“血緣關(guān)系”，而是將影像投射到微米級的光電管陣列，通過內(nèi)置的微機(jī)變成2進(jìn)制數(shù)碼存儲(chǔ)在芯片上。當(dāng)時(shí)僅有140萬像素，誰也沒有料到，這一發(fā)明會(huì)成為數(shù)字風(fēng)暴席卷全球的“青萍之末”。
1958年布魯塞爾世博會(huì)飛利浦館
1964年紐約世博會(huì)柯達(dá)公司館招貼畫
1985年，寶麗來公司經(jīng)過5年75天的艱苦訴訟，將柯達(dá)公司趕出了即時(shí)成像的地盤；1998年，柯達(dá)公司協(xié)助整合中國感光材料廠家使富士膠卷受到重挫。然而就在膠卷行業(yè)內(nèi)斗不息時(shí)，數(shù)碼技術(shù)已經(jīng)從“童子軍”迅速成長為囊括四海的無敵之師。它和計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)有著共同的基因，母語“比特”是IT時(shí)代的通用語言，無論在信息儲(chǔ)存、顯示、編輯、傳輸、復(fù)制方面的優(yōu)勢都無可比擬。當(dāng)數(shù)碼錄音筆、隨身聽、MP3、MP4、DV、高清、3G手機(jī)蜂擁而來，當(dāng)數(shù)碼相機(jī)的像素按幾何級數(shù)迅速翻番時(shí)，商店的貨柜上漸漸找不到磁帶錄音機(jī)和膠卷照相機(jī)的蹤影了。2008年寶麗來公司氣數(shù)已盡而黯然倒閉，2009年6月22日柯達(dá)公司“壯士斷腕”，宣布停止生產(chǎn)擁有74年輝煌歷史的彩色膠卷，并將最后下線的幾個(gè)“孑遺”捐贈(zèng)給伊斯曼博物館收藏。今天的世界已經(jīng)不再需要他們。
歷史也許從不多愁善感。當(dāng)小學(xué)生也能從手機(jī)的彩信里看到同學(xué)的笑臉并聽見喊著“茄子”，整整一代人都會(huì)感受到聲像技術(shù)恍若隔世的變遷和數(shù)字時(shí)代無處不有的奇跡。
© 2010
科學(xué)松鼠會(huì) Powered by
WordPress
