由周潤發(fā)和郭富城主演的電影《無雙》前不久上映，引出跌宕劇情的一幅是德國著名畫家丟勒的銅版畫《騎士、死神與魔鬼》。阿爾布雷特·丟勒（1471-1528）是文藝復(fù)興北派之旗手，以其寫實、理性、哲思與意大利三杰的天才、唯美、生機(jī)遙相輝映。丟勒創(chuàng)作油畫、素描和水彩，但若論最高成就，必稱版畫。
2018年是丟勒逝世490周年，讓我們從影片中的《騎士、死神與魔鬼》談起，介紹丟勒最著名的三幅銅版畫以及他所處的文藝復(fù)興時代。
丟勒《自畫像》，油畫，1498年
真與假、靈與肉、善與惡、卑賤與崇高，人究竟屬于哪一頭？這個亙古天問有人用文學(xué)來探討，如歌德之《浮士德》；有人拿哲學(xué)來思辨，如康德的《三大批判》；有人譜音樂以論斷，如貝多芬的《第九交響曲》……由周潤發(fā)和郭富城主演的電影《無雙》在多線敘事和反轉(zhuǎn)的劇情背后，同樣暗藏了關(guān)于這些問題的思考，而點(diǎn)出伏脈的，正是德國著名畫家丟勒的銅版畫——《騎士、死神與魔鬼》。
丟勒《騎士、死神與魔鬼》，線刻銅版畫，1513年
頂盔摜甲的騎士居于畫面中心——胯下馬，掌中槍，神情堅毅，正穿越晦暗的森林。盡管手擎沙漏的死神威脅在前，獸臉猙獰的魔鬼覬覦在后，他仍目不斜視，慨然獨(dú)行。丟勒用流暢的刻線勾勒出密集的陰影，實現(xiàn)了形象的生動變化。作品以其復(fù)雜微妙的悲劇情調(diào)而傳之不朽，不禁讓人耳邊響起貝氏《英雄交響曲》的第二樂章。
《騎士、死神與魔鬼》局部
阿爾布雷特·丟勒（1471-1528）乃文藝復(fù)興北派之旗手，以其寫實、理性、哲思與意大利三杰的天才、唯美、生機(jī)遙相輝映。他將油畫傳入意大利，將那里先進(jìn)畫法帶回德國（準(zhǔn)確地說是神圣羅馬帝國）；他是自畫像之父，也是自然寫生之鼻祖，更是整部版畫史的首席大師。丟勒也創(chuàng)作油畫、素描和水彩，但若論最高成就，必稱版畫。
丟勒 《野兔》，水彩，1502年
西方版畫的起源乃中世紀(jì)，是古代唯一的圖像印刷術(shù)。它不僅是藝術(shù)創(chuàng)作的手段，更對文化的傳播、科學(xué)的發(fā)展、文明的保存起到了無可替代的作用，高貴而偉大。文藝復(fù)興時期最有影響力的美術(shù)史家瓦薩利（Vasari）曾說過：“版畫既是一種珍寶，又是非常現(xiàn)代的藝術(shù)?！?/p>
木刻版畫《印刷作坊》，亞伯拉罕·馮·沃爾德，17世紀(jì)
蝕刻銅版畫《銅版畫師們使用雕刀與蝕刻法制作銅版畫》，亞伯拉罕·博斯，17世紀(jì)
這件版畫記錄了巴洛克時代銅畫師的工作景象。左側(cè)的畫師在蝕刻，右首那位在雕刀線刻。
丟勒的版畫，布線精密，設(shè)計奇巧，刀法純熟，集E.S、施恩告爾等前輩匠師之大成，別開生面，宣告了西方印刷搖籃期的結(jié)束，直接抵達(dá)版畫藝術(shù)所能企及的巔峰。他最打動人心的，并非技術(shù)，而是畫面背后深邃的意涵，與熠熠發(fā)光的文藝復(fù)興精神。
從丟勒的日記中，我們可以看到他潛心馬丁·路德的新教教義，結(jié)識眾多博學(xué)的思想家?！厄T士、死神與魔鬼》中的形象正是當(dāng)時最著名的人文主義學(xué)者伊拉斯謨，后者在1505年出版了《基督騎士手冊》，探討了信仰者如何在世俗生活中捍衛(wèi)自己的思想和行為，丟勒深受影響。丟勒具有一種犀利的洞察力，他著力捕捉、表現(xiàn)的畫面常常會觸發(fā)人類道德的敏感。他深入到繪畫對象的內(nèi)在真相，并加以深沉關(guān)照，似乎總是在讓觀畫者面臨人性最苛刻的審察。
電影《無雙》劇照
人性都有兩面，善惡隨時共存，這也是電影《無雙》的底層邏輯。大反派“畫家”（周潤發(fā)飾）冷酷狠毒，不擇手段，是標(biāo)準(zhǔn)的加害者；敘述者李問（郭富城飾）善良、怯懦，懷才不遇，是一名受害者。但劇終我們看到，兩者實為一人，真假“畫家”是人心的一體兩面，是人性的對立統(tǒng)一。 電影最終還是將我們指向正義的終點(diǎn)，也如片中出現(xiàn)的這幅丟勒版畫所示——沒有遭遇阻力的理想不是理想、經(jīng)不起誘惑的道德不成其道德、未經(jīng)挑戰(zhàn)的信仰是偽信仰。騎士，必須直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血；要戰(zhàn)勝敵人，更要克服自己。
《騎士、死神與魔鬼》是丟勒的三大銅版畫代表作之一，另兩幀分別是《憂郁I》和《書齋中的哲杰羅姆》。這三幅作品形成了一個有著內(nèi)在聯(lián)系的整體，使觀者從知識、道德、神學(xué)三重維度中受到感動與啟發(fā)。
丟勒《憂郁I》，線刻銅版畫，1514年
《憂郁I》描寫一位恬靜的生翼少女，支頤而坐，表情深思而憂愁。身旁失神的丘比特、蜷縮的狗、遠(yuǎn)處的城市和彩虹、散落的工具和文具……林林總總，元素繁復(fù)，細(xì)節(jié)龐雜，透視極度復(fù)雜。我們試圖將之歸類和解讀：多面體和圓規(guī)象征幾何學(xué)；鋸、刨、錘象征木工；天平和沙漏等代表科學(xué)，三者的疊加，似乎寓意了這個內(nèi)藏智慧外露深沉的少女是科學(xué)、技術(shù)與理性的探索者。墻上那幅四階幻方是數(shù)學(xué)史上著名的“丟勒魔方”，無論是橫向、縱向還是斜向，數(shù)字之和都是34。最末一行中間兩格寫著1514，是丟勒母親去世的時間，也是這幅畫創(chuàng)作的年份。
《憂郁I》局部
1514年，時在德國宗教改革之前夜，作品中這種“憂郁”的情緒，既是極度內(nèi)省的心理經(jīng)驗，也濡染著一種時代轉(zhuǎn)變的精神，是中世紀(jì)傳統(tǒng)信仰和新興科學(xué)理性兩者所形成的張力。數(shù)百年來，關(guān)于《憂郁I》的著述汗牛充棟，數(shù)學(xué)、哲學(xué)、符號學(xué)、圖像學(xué)紛紛出馬，也紛紛落馬。迄今依舊無人能精確整如此合眾多道具所攜帶的象征意義，作品的神秘面紗依舊未被徹底掀開。丟勒用巨細(xì)靡遺的刀法，以器盛道，用具象論抽象，從形下到形上，不可思議地呈現(xiàn)出某種只可意會難以言傳的“存在”。
《書齋中的圣哲羅姆》是丟勒的另一件曠世杰作。哲羅姆是拉丁文《圣經(jīng)》的翻譯者，是神學(xué)的代表。畫中，圣人全神貫注地伏案書寫，享受與思想、寵物和上帝共處的天賜之福。陽光從左側(cè)的花窗射進(jìn)來，形成美麗的投影，前景中乖順的獅子與狗相伴，匍匐在地——相傳圣哲羅姆曾為這只獅子拔去掌上的荊刺，從而成為朋友。窗臺上的骷髏似乎也顯得很和藹。畫面右下的地板上有一塊木牌，上面刻著AD兩個字母，這是丟勒的專用花押，也就是全名Albrecht Dürer的首字母縮寫。
丟勒《書齋中的圣哲羅姆》，線刻銅版畫，1514年
在丟勒的調(diào)度下，圣人給人一種遙遠(yuǎn)和寧靜的印象，而原本局促的空間則搖身一變，成為令人心醉神迷的至福之地。營造這種心理感受的，是精巧設(shè)計的透視法和數(shù)學(xué)原則——透視距離被極度縮短，下沉的地平線、怪異的消失點(diǎn)（落在距右邊緣約半厘米處），觀畫者發(fā)現(xiàn)自己被置于十分靠近房門的位置——就站在通往屋子的某級臺階之上。這一刻，圣徒?jīng)]有注意到我們，我們也沒打擾他詩意的棲居，卻同時分享了他的生活空間，微妙極了。
《書齋中的圣哲羅姆》局部
再次回顧這三件杰作，發(fā)現(xiàn)《騎士、死神與魔鬼》刻畫的是一個試圖在平凡生活中堅守理想的信仰者；《書齋中的圣哲羅姆》反映了精神沉思給人帶來的無限愉悅；《憂郁I》則表現(xiàn)出人類面對世界本質(zhì)的思考與迷茫。將前兩幅畫并置，丟勒向我們闡明了達(dá)到共同目標(biāo)的兩種相反的方法——踐行與哲思；將后兩幅并置，卻發(fā)現(xiàn)他表達(dá)的是兩種互相對立的理想——信仰與思辨。這是丟勒一生藝術(shù)創(chuàng)作的母題——理性與直覺、概括的形式主義與寫實的自然主義、人文自信和中世紀(jì)謙卑——這三組關(guān)系之間的不斷斗爭。
作為一個文藝復(fù)興藝術(shù)家，對人體的觀察與描寫是“覺醒”的必修課。于是我們不得不談?wù)搧G勒的《亞當(dāng)與夏娃》。這幅銅版畫是丟勒將維特魯威的建筑理論用于人體比例的一次精煉表達(dá)。他通過細(xì)致的觀察，將理想主義與自然主義完美地調(diào)和在一起。畫作中，夏娃的身體起伏微妙，輕盈自然，顯得生氣勃勃而又寧靜優(yōu)雅，她正面袒露的姿態(tài)內(nèi)含了一種開放的時代意識。
丟勒《亞當(dāng)與夏娃》，線刻銅版畫，1504年
這幅版畫是丟勒對人體比例的研究成果之一，同時他還暗藏“藝術(shù)家等同造物主”的隱喻——在亞當(dāng)手舉的樹枝上掛著木板，木板上畫家用拉丁文署下自己的全名：“紐倫堡的阿爾布雷希特·丟勒作于1504年。”這不禁讓人想起米開朗琪羅在西斯廷教堂天頂畫中，將自己的相貌投射在上帝身上。1528年，丟勒的《人體解剖學(xué)原理》脫稿，這是他27年來在該領(lǐng)域的研究結(jié)晶?？上Ь驮诋?dāng)年，這顆文化巨星突然隕落，沒能看到這部著作對后世的巨大影響。
《亞當(dāng)與夏娃》局部
如今談起文藝復(fù)興，首先想到的是達(dá)·芬奇、拉斐爾和米開朗基羅，然而卻遺忘了北方的丟勒。德國大詩人歌德曾曰：“當(dāng)我們真正懂得丟勒的時候，我們就將處在真實、高貴甚至豐美之中。只有偉大的意大利人可以同他等量齊觀?！?/p>
意大利的藝術(shù)抒情、和諧、唯美，長袖善舞、多文學(xué)性，像詩；而德國的藝術(shù)，寫實、冷靜、內(nèi)省，如哲學(xué)和數(shù)學(xué)一般對世界進(jìn)行深層次、復(fù)雜和抽象地思考，甚至有時顯得出離殘忍，直逼真相。他們不給上帝面子，也不給自己面子。
意大利與德國，一南一北，一前一后，是文藝復(fù)興的兩種形態(tài)，是人類面對自我與自然兩種態(tài)度，他們殊途同歸，共同構(gòu)成了今天的文化基因，缺一不可。
達(dá)芬奇《手部》，素描
丟勒《祈禱的手》，素描
聯(lián)系客服
