這是我第一次知道美帆，帶著強烈的好奇心。
美帆曾是日本版《時尚先生》雜志的副總編，出于對中國的喜愛，現(xiàn)在她作為一名自由撰稿人為國內(nèi)多家媒體供稿，同時被《生活》雜志聘為特約編輯，訪遍日本各地，持續(xù)進行著手工藝專題的采訪。這本書正是這些高質(zhì)量的專訪結(jié)集。
美帆早年在上海留過學(xué)，她的中文得體而流利。但為求準(zhǔn)確，她堅持用母語撰稿。自身謙遜溫和的性格和專業(yè)的素養(yǎng)，讓你很難在美帆的敘述中看到情緒性的表達(dá)，“我”很少跳出來，取而代之的是對工藝的扎實介紹和匠人生活的忠實記錄。唯一一次袒露自己的態(tài)度，是在本書的后記里。美帆這樣寫道：
互聯(lián)網(wǎng)的時代讓我們身體的感覺在各個方面被不斷削弱的同時,反而讓人更想要回到那個生活所需之物都依賴雙手制作的時代,那個身體、生活和物品更緊密聯(lián)系的時代?？梢哉f,我們對手作之物的偏愛來自一種本能,因我們不希望丟失那段“自己動手,豐衣足食”的記憶……當(dāng)我們想要重拾傳統(tǒng),必須要感謝那些在繼承和保留傳統(tǒng)文化第一線的手藝人們,是他們將那些帶有泥土氣息的茶碗、蘊含木紋肌理的盤子、能讓人感受到涓涓流水的紙張,以及仿佛聽得見敲打金屬之音的器皿帶入了我們的生活。
（浦睿文化/湖南美術(shù)出版社2016年6月出版）
《誠實的手藝》是美帆專為中國讀者而寫。手藝人身上大多有這樣的氣質(zhì)：拙于言詞也不愛夸夸其談，他們更慣于用手發(fā)聲，以作品說話。也正因于此，手藝人不免有孤高避世的特質(zhì)。但當(dāng)對方聽說美帆是受中國雜志的委托前來探訪，都非常友好地接待了她。他們崇敬中國文化，也欣慰有中國的年輕人愿意了解日本的手工藝，并表示，中國在文化上像日本的哥哥，根是一樣的。另一方面，美帆作為日本人的身份，也更容易取得對方的信任，從而能更深入地與他們溝通。這些優(yōu)勢看似微不足道，其實最難能可貴，也是這本書與市場上其他日本手藝類圖書的最大區(qū)別。
美帆很喜歡中國，她自己也很難解釋其中原因。中文讓她覺得親切，“雖然我的中文還不夠好，但我說中文和說英文的感覺完全不同。說中文的時候，我不覺得是在說外語?！泵婪沁B接中日文化的一座不可多得的橋梁，而這本書為我們提供了一條通過日本匠人文化和他們?nèi)粘５目少F路徑。
當(dāng)然還要感謝《生活》雜志，是他們提供了最初的平臺，讓這些探訪成為可能，故事得以被講述。讓我們看到了生活在喧囂都市之外的這些安靜造物的人。
堀池雅夫先生
比如二十多年前從東京搬入熊野深山，將松煙墨以古法復(fù)興的堀池雅夫先生。他是日本目前唯一一位制作松煙墨的人。因為沒有繼承人，也可能是最后一位了。這項技術(shù)繁雜而耗費年歲，他卻把自己浸潤在一片寂然里，孤身一人探索著古老工藝的復(fù)興之路。
又比如封面上這雙因勞作而蒼老的手，來自沖繩一位九十多歲的制作芭蕉布的“人間國寶”奶奶。在討論封面設(shè)計的最初，我們就堅定封面要出現(xiàn)“手”的元素，因為手藝之誠實，必定是源自造物的那雙手。當(dāng)美帆給我們看這張未被收錄在書里的照片時，我們一致被它的美觸動了。只有被真實的生活潤澤過，才會讓蒼老也美得如此熠熠生輝?！渡睢返南拈嬖V了我一件有意思的事：在日本的農(nóng)村，這樣上了年紀(jì)的老人家，就是一個家庭的主心骨，她的權(quán)威性越強，這個家族就越穩(wěn)定。而手工藝就是從農(nóng)村地區(qū)發(fā)展起來的。
除此之外，我們也從年輕一代手藝人對傳統(tǒng)的顛覆與革新上，看到了手藝的活力與未來。書里有一章“手藝的新生”，介紹了京都的“GOON”團隊的成員，他們由百年老鋪的新生代組成，將傳統(tǒng)手藝與現(xiàn)代生活結(jié)合，并積極與國際品牌合作，為傳統(tǒng)創(chuàng)造新的可能。這些案例帶來希望，于我們也有很重要的借鑒意義。
制作這本書的過程，無疑也是一次手藝活：將雜志文章重新編排設(shè)計，統(tǒng)一措辭，完善表達(dá)，更新照片，確定書名、打磨封面——每一個細(xì)節(jié)的磨合都是在讓這本書不斷地成為一件帶著善心的“善良品”（黃永松語）。同為編輯，美帆的專業(yè)和敬業(yè)讓我欽佩。但印象最深的，是她在成就下依然保有著謙遜而善解人意的姿態(tài)，以及極強的分寸感。在與深澤直人的訪談中，她以自己只是“采訪者”而非“對談人”為由，執(zhí)意隱去自己的名字。甚至在封面的設(shè)計上，也要求盡量淡化她的標(biāo)簽。記得一年前第一次與美帆和《生活》團隊探討這本書的構(gòu)想時，我們將它暫定為“美帆的手藝現(xiàn)場”，希望為她打造個人品牌，美帆當(dāng)場表示自己出現(xiàn)在書名上很“不好意思”，也并不想出名。（其后書名經(jīng)過多次反復(fù)，這個名字卻作為我們微信討論的群名沿用至今。）但當(dāng)我以宣傳的名義希望她接受視頻拍攝時，為人低調(diào)的她卻欣然答應(yīng)了。美帆總是淡化她自己，首先為他人考慮，這很可貴，非常打動我。
還有一個細(xì)節(jié)，在討論文案的時候，我們原想用民藝大師柳宗悅的一句話作為引語：“好的手藝當(dāng)具有謙遜之美，并具有誠實之德。誠實之性和堅固之質(zhì)，才能保持工藝之美?！币幌驕睾偷拿婪谶@時表現(xiàn)出少有的堅決，她在微信里給我們寫下長長的留言：
其實我很喜歡柳宗悅，但還是過去的人。贊揚過去的大師，過去的藝術(shù)工藝品是很簡單的，但我一直覺得，現(xiàn)在，我們的時代也存在很多不亞于過去的偉人。很多人以為過去的人很厲害，可能有些部分是對的，但很多人不太考慮從一百兩百五百年以后的人看，我們也都是過去的人，那現(xiàn)在這個時代也肯定存在和唐代、宋代的文人一樣有才華的藝術(shù)家，擁有和五百年以前的名人同樣的技術(shù)美感的手藝人。提到傳統(tǒng)手藝這種東西時我們常常說“以前的東西很好，還是那個時代的東西我們比不上”，這是不對的。我們的眼前有很多很有價值的，五百年以后的人也肯定贊揚的東西。我在這本書里要說的也是這個事情。
這段話當(dāng)即打動，并說服了所有人。
一如書名，以及封面上這雙勞作的手，這本樸素而安靜的書，講述的是一件古老的事。手藝與快速變化并不斷發(fā)展的現(xiàn)代社會格格不入，或許是因它經(jīng)過了沉淀，它的豐盈源于自身，帶著恒久安詳?shù)臍赓|(zhì)，所以可靠而值得信任。
美物抵心，美好的人和文字也是。識萬物而思考，勁道才綿長可靠。
聯(lián)系客服
