誠(chéng)實(shí)的手藝
陳墾
▼
我第一次見到美帆是在一次飯桌上，她的笑容特別好看。她一笑的時(shí)候，眼睛就瞇著。她的中文很好，聽和說(shuō)都沒問(wèn)題，而且英文也很棒。這在我的日本朋友里是很少有的。
她曾帶我穿過(guò)東京的水泥森林，到街頭巷尾尋找手工藝店，到各類陶藝藝術(shù)家的店，澀谷的Hikarie 、青山的杉本博司設(shè)計(jì)的餐廳。我并不認(rèn)為設(shè)計(jì)和創(chuàng)意就能徹底改變世界，但這種新的美卻是值得的一種生活。
就如生活雜志的令狐磊在序言中所言：我們一直在閱讀柳宗悅（日本著名民藝家、美學(xué)家），卻一直無(wú)法到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。而美帆帶著我們走進(jìn)了日本民藝和手工藝人的現(xiàn)場(chǎng)。
美帆是編輯出身，曾擔(dān)任《時(shí)尚先生》日本版的副總編。這些年，她在日本和中國(guó)兩地游走，并被《生活》雜志聘為特約編輯，訪遍日本各地，持續(xù)進(jìn)行著手工藝專題的采訪。
這本書的誕生，正是得益于這些高質(zhì)量的專訪。
美帆說(shuō)：拜訪手藝人時(shí)，匠人工坊里的削木頭的香氣、燒柴的味道、敲打鐵塊的聲音和木頭的觸感能喚醒她兒時(shí)的記憶，而與此同時(shí)，一種有別于自己生來(lái)之記憶的情感，在內(nèi)心與兒時(shí)的風(fēng)景共振的那一瞬間，會(huì)教人心動(dòng)不已。或許這是自己DNA上被印刻著的某些記憶起了反應(yīng)吧。
她的這段話也引發(fā)了我的共鳴。
從小時(shí)候看身為工程師的父親動(dòng)手打家具做竹器開始，我對(duì)手藝就有特別的興趣。青年時(shí)期開始四處浪游，看了很多各地的手藝。
從黔東南的繡和錦，到景德鎮(zhèn)的陶與瓷，再到印度的地毯，日本的鐵器，越發(fā)覺得人的一雙手是神奇的。
進(jìn)入21世紀(jì)后，民藝復(fù)興潮流開始在無(wú)數(shù)地區(qū)蔓延，人們開始對(duì)流水線制造的產(chǎn)品感覺厭倦，轉(zhuǎn)而追求那些慢慢用手做出來(lái)的作品。
這與其說(shuō)是一種生活方式，不如說(shuō)是一個(gè)新的態(tài)度。
一旦進(jìn)入了手工的世界，你認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)就不太容易再低下來(lái)。手工的美是直觀的，而極致的美基本是和汗水、時(shí)間成正比。因此這本書的書名確定成了《誠(chéng)實(shí)的手藝》，這就是美的態(tài)度。
▼
手藝為什么要誠(chéng)實(shí)？不誠(chéng)實(shí)帶來(lái)好處和利益，卻造成了整體的崩塌，傷害了美，而誠(chéng)實(shí)也會(huì)有代價(jià)。但幸好，這本書里，記錄下了那么多誠(chéng)實(shí)的人。
書里有很多打動(dòng)我的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)都是面對(duì)內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)。
仁左衛(wèi)門先生說(shuō)：“中國(guó)的鐵瓶熱持續(xù)升溫，也有從中國(guó)直接到訪的客人。然而必須經(jīng)過(guò)一百多道工序才能制作完成的鐵瓶一年的產(chǎn)量也僅有一百多個(gè)，無(wú)法一一滿足，訂單都要等待半年以上。”
“很多客人再三表示無(wú)論如何都想要御釜屋的鐵瓶，很多人說(shuō)兩三年都可以等，這讓我們很欣慰。實(shí)際情況是生產(chǎn)能力已達(dá)極限。產(chǎn)量已經(jīng)很小，一旦客戶覺得是不良品就不賣出去了。偶爾也有些瑕疵，客人會(huì)覺得這也是自成一派的亮點(diǎn)，但是即使這個(gè)人覺得好，傳到下一代下下一代后如果不能用，也稱不上好。所以我們只售賣能 夠使用一兩百年的東西。如此這般，訂單越積越多，現(xiàn)在正發(fā)愁沒有時(shí)間創(chuàng)作呢?！?nbsp;
又比如這本書的封面人物、現(xiàn)年九十二歲、至今仍然堅(jiān)持親自織布的平良敏子女士。她是2000年被認(rèn)定的“人間國(guó)寶”，她講述了美麗至極的芭蕉布如何做成的細(xì)節(jié)，其繁瑣與精確讓人震撼。
日本著名美學(xué)家柳宗悅，在他的著作《芭蕉布物語(yǔ)》中這樣寫道：“現(xiàn)今，很難找到這樣美麗的布了。無(wú)論何時(shí)凝視，總會(huì)被它的真實(shí)打動(dòng)?！?nbsp;
另一個(gè)深深打動(dòng)我的，是將古老的松煙墨以古法復(fù)興的堀池雅夫先生。因?yàn)闆]有繼承人,他是日本唯一，也是最后一個(gè)制作松煙墨的人。二十多年前，他從東京搬到熊野的深山，獨(dú)自一人研制這項(xiàng)古老的技法，像一種修行。
從美帆對(duì)他的采訪里，我得知原來(lái)煉取10千克松煙,需要500千克帶有油脂的松木，經(jīng)過(guò)100小時(shí)的燃燒才能得到。
更讓我驚訝的，是他告訴我們，原來(lái)全世界最懂黑色，最明白墨色變化的，并非具有墨文化的中國(guó)或韓國(guó)，而是北歐。
“北歐春夏很短，冬季黑夜漫長(zhǎng)，因此人們很早就開始企盼春天，白天常常會(huì)盯著云層看。云中有白有黑，有各種顏色，極晝時(shí)的天空也是如此。所以北歐人能很快領(lǐng)悟到墨色微妙的變化?！?nbsp;
還有一個(gè)很有意思的九谷燒的故事。當(dāng)年祖父不墨守常規(guī)，大膽進(jìn)行了陶藝創(chuàng)新。如今兒子卻又突破了祖父的革新，再次重新試驗(yàn)最傳統(tǒng)的柴窯，從傳統(tǒng)到革新再到回歸傳統(tǒng)，這對(duì)我們身邊的手工藝者們也是很有啟發(fā)的。
另一個(gè)章節(jié)講述手藝新生。我們可以特別留意看日本的年輕一代正在想什么，做什么，如何做。甚至打破我們對(duì)手藝人的印象。
比如金網(wǎng)手藝的新生代辻徹先生坦言，而在真正的工藝世界并不那么端莊,他們制作的是與日常生活息息相關(guān)的物品,工坊也并不風(fēng)雅。他也會(huì)身穿嘻哈風(fēng)的衣服,也會(huì)去俱樂(lè)部,喝了酒之后也會(huì)情緒高昂,還會(huì)去搭訕女生。他們和普通的年輕人并沒有什么兩樣。
每一件傳統(tǒng)手藝的背后，都站著做手藝的人，10個(gè)，5個(gè)，也許，只有一個(gè)。他們誠(chéng)實(shí)，對(duì)手藝有一種不能言棄的執(zhí)著。
看完所有故事的那一刻，我忽然明白，很多人都有過(guò)窮途末路，但這些人總是知道該怎樣堅(jiān)持下去。
松村謙一先生，帶著妻子和兒子，一直都在做金箔的路上努力著，一片小金箔，需要無(wú)數(shù)次的敲打。小說(shuō)家谷崎潤(rùn)一郎曾評(píng)價(jià)金澤箔的光芒有著“沉痛的美”，希望這擁有柔軟光澤的金澤箔在尋找后繼者時(shí)不至于那樣沉痛。
每田健治先生，1964年開始跟隨父親學(xué)習(xí)在和服上繪制圖案，并且堅(jiān)信“榻榻米能留下的時(shí)代，和服也會(huì)留下。”
貝澤守先生幼年開始學(xué)習(xí)木雕，21歲開始制作工藝品，幾十年來(lái)從未間斷。
▼
幾十年堅(jiān)持做同一件事，是怎樣一種體驗(yàn)？我回答不了這個(gè)問(wèn)題，但手藝人可以。
你有沒有喜歡一些文字如同寶貝？那種文字帶來(lái)的故事，讓你讀后會(huì)默嘆，感慨世界上還存在著這樣一群人，感慨這些人居然可以為了一門手藝堅(jiān)守至此。
所以才有了這本書，關(guān)于美，關(guān)于手藝，關(guān)于傳承。
除了這樣一本書，
我們還找到了知名創(chuàng)意人Tango和
王左中右獨(dú)家創(chuàng)意藝術(shù)帆布袋。
他們看了我們提供的試讀內(nèi)容，
都非常喜歡這本書，欣然接受。
參與此次眾籌，才可以獲得
這兩款獨(dú)家限量的布袋。
我想把這些故事，拿到你的眼前，
看看手藝人那雙手說(shuō)出的話，
看看每一雙手下記錄的誠(chéng)實(shí)之美，
還有故事里每一雙手的堅(jiān)持和努力。
有他們，這些手藝就不會(huì)消失，
有他們，這世界極致的美好也不會(huì)消失。
聯(lián)系客服
