1
如果不是一篇X博士的底層殘酷物語的文章，很少有人會有意識地談?wù)撧r(nóng)村這個話題。盡管那篇文章以一款視頻攝像軟件作為切入，展示了一些所謂的農(nóng)村殺馬特青年的吸精表演，有涉嫌消費(fèi)和標(biāo)簽化農(nóng)村的嫌疑，卻的確引發(fā)了大家對于這個被忽略的世界的大討論。
通過對這篇文章的剖析，大家也陷入一種反思，我們真的了解農(nóng)村嗎？真實的農(nóng)村是不是真的像那篇文章描述的那樣光怪陸離？
從小到大，我都有在農(nóng)村生活的經(jīng)驗，盡管從時間上說或長或短。由于我爸媽自己經(jīng)營櫻桃種植園，這種生活經(jīng)驗被賦予了一種質(zhì)感——只有參與到農(nóng)村的勞作中，鋤禾日當(dāng)午汗滴禾下土，你才會明白為什么勞動使人光榮。只有把鐵鍬和鎬頭攥到手心里，一天磨出一層水泡，你才會明白，中國農(nóng)民的艱苦、無助和掙扎有多么真實。
每年6月，都是櫻桃收獲的季節(jié)，這種水果的時令性太強(qiáng)，到了7月上旬就全部下市。這一個月的時間，決定了櫻桃種植園主一年的收入，所以他們過了春節(jié)就如臨大敵，全力備戰(zhàn)6月的櫻桃銷售季。
我沒有任何的夸張，這就是一場戰(zhàn)爭。如果這場戰(zhàn)爭，你打得漂亮干凈利索，那么將為明年的生產(chǎn)奠定一個良好的基礎(chǔ)，否則就可能陷入泥潭中，這是一種貧乏覆蓋貧乏的惡性循環(huán)。中國的農(nóng)民是最苦逼的群體，他們沒有任何保障，沒有退休金，沒有社會送溫暖，他們只有戰(zhàn)斗到老，否則就只能自生自滅。
櫻桃是一種嬌貴的水果，你在超市里看到的那些嬌艷欲滴的果實，它們背后隱藏的是水果販子們對農(nóng)民的無情盤剝和壓榨，他們太了解農(nóng)民的想法，在一個封閉的自然世界里，這是一種獵食者掌管的游戲，農(nóng)民只能是食物鏈的最低級。
2
作為我媽口中的少莊主，每年6月我都會回一次家，那個他們承包的櫻桃種植園的農(nóng)村。早些年回去的目的很簡單，帶一些櫻桃回北京，自己吃一部分，分給朋友一部分。現(xiàn)在回種植園，我是抱著學(xué)習(xí)和了解的態(tài)度，我要讓自己成為櫻桃專家。
其實我并不缺乏農(nóng)村的生活經(jīng)歷，但我缺少的是一種生活經(jīng)驗，一種對農(nóng)民內(nèi)心的連接，他們對我來說更像是熟悉的陌生人。說得夸張一點(diǎn)，去年我?guī)桶謰屬u了很多櫻桃，但我連櫻桃怎么采摘都不知道。
夏天的早上，太陽出來的格外早，大概4點(diǎn)左右，大地就撕去了自己身上短暫的偽裝。我父母在10年前承包了大概10畝地，種植了600棵櫻桃樹，這些樹開始進(jìn)入了收獲的年紀(jì)。作為一對摩羯座組合，他們實在是太勤奮了，勤奮到有些偏執(zhí)的地步。夏天的早晨4點(diǎn)鐘，他們就已經(jīng)同工人一起下地摘櫻桃，開始一天的發(fā)貨。
作為久居都市的年輕人，我太不適應(yīng)這種節(jié)奏了，咬牙切齒半天也就是7點(diǎn)鐘才能去地里報到。穿行在櫻桃樹的海洋里，一串串的大櫻桃，就像豐腴的少婦的乳房，一不小心就啪啪啪打在臉上。
見到我媽的時候，她站在一個用木頭做的梯子上，手里拎著一個小鐵桶，正在小心翼翼地將櫻桃摘下來放到里面。
我媽今年67歲了，但她的眼神卻像27歲的年輕人一樣，專注中透著一種興奮：“摘櫻桃需要一種技巧，怎么把大的和成熟的櫻桃摘下來，而不影響長在一起的個頭小的櫻桃，一般人還真需要練。”
“你看這種櫻桃就是佳紅，最甜最好吃，但也最不容易運(yùn)輸，能快遞出去的都是品相最好的。”
她是那種具有一心多用能力的人，一邊摘櫻桃，還能跟我聊些別的。她說最近兩年身體狀態(tài)不如以前了，爬上爬下越來越不方便，所以都是雇傭工人來采摘，但凡事喜歡事必躬親的她還是要親自上樹，這在我看來是一種潛移默化的示范。
最近我媽老說腿疼，經(jīng)常會抽筋，我說你多讓工人干，她說那可不行，自己不能袖手旁觀。因為常年的勞作，她的手上干裂生繭，跟那些鋤地的農(nóng)民沒有什么本質(zhì)區(qū)別。她說她一直想做最好的櫻桃園，這種信念一直支撐她干到今天。
我媽年輕的時候讀書很好，可惜家里是富農(nóng)成分，措施了讀工農(nóng)兵大學(xué)的機(jī)會。她說自己一輩子都想讀書，人到四十還經(jīng)常夢到高考，這輩子最大的遺憾是沒有接受高等教育。她寫了一手好字，每次去填寫快遞單子的時候，順豐的小哥都贊不絕口：“阿姨的字是我看過最好的字?！?/span>
3
我爸比我媽大一歲，他天生就對花花草草有感情。年輕的時候在駐扎在舟山和上海的海軍登陸艦隊服役，他身上有一種軍人的雷厲風(fēng)行。退伍后他回到大連，很快趕上改革開放，自己弄了幾輛車搞起運(yùn)輸。我爸這個人脾氣不好，但有一個優(yōu)點(diǎn)就是做事非常有毅力，那種韌勁兒非一般人可比。
姥姥總結(jié)說，我的智商繼承了我媽，我的秉性繼承了我爸，總體我還是個優(yōu)良產(chǎn)品。
年紀(jì)大了以后，我爸就不做運(yùn)輸了，把車都賣了，跟我媽一起做櫻桃種植園。他們倆特別能折騰，比很多年輕人都有斗志。在櫻桃采摘的季節(jié)里，每天都是幾百斤的采摘和發(fā)貨。為了提高運(yùn)輸效率，我爸還買了一輛馬力怒大的三輪車，突突突跟小坦克一樣奔馳在山間地頭。
為了解悶和看護(hù)果園，他們還養(yǎng)了兩條狗，一條黑背，叫牛牛，另一條是小串兒狗，叫豆豆。每年春節(jié)回家，我都會隨飛機(jī)把小 biu托運(yùn)回來，他們仨就在一起歡快地翻滾玩耍，果然還是跟同類比跟我有共同語言。
農(nóng)村生活并不像那款APP里描繪的那樣光怪陸離，它呈現(xiàn)出來的是一種安靜祥和的窒息。作為一個時常在城市和農(nóng)村切換生活模式的我來說，仍然很難適應(yīng)這種狀態(tài)。比如當(dāng)我走進(jìn)果園的時候，真的有退縮的想法。櫻桃園就像一片大海，我不過是滄海一粟，強(qiáng)烈的日照沒遮沒掩地照射下來，映射在瞳孔里，接觸到皮膚上，一會就火燒火燎的。坐在那里我就想大口喝水，什么都不想干。
整個人沒來由地充滿怨氣，盡管我已經(jīng)很克制地沒有表現(xiàn)出太多，他們?nèi)匀荒軌蚋惺艿轿野l(fā)自內(nèi)心的不情愿。畢竟體力勞動是最折磨人的，你有再多的雄心壯志和熱情，當(dāng)你來到田間地頭或果樹園中，一個星期就能把你磨平。只要你想干，農(nóng)活是無休無止的，你會覺得自己掉進(jìn)了一個無底洞一樣，那是一種看不到盡頭的絕望。
農(nóng)村不是小橋流水人家，那是土里刨食，看天吃飯，你的勤奮只占成功的一部分，到最后往往還是要靠老天爺賞臉。
4
一直以來我父母的櫻桃種植園，快遞出去的櫻桃都品相好味道甜，口碑相當(dāng)?shù)睾?。但是因為下雨的原因，其中的一個品種出現(xiàn)了問題。
在我回家前的兩天，大連突然有兩天接連下了兩天暴雨，那兩天既不能采摘也不能發(fā)貨，帶水發(fā)貨的櫻桃極容易爛掉。就是因為這兩天暴雨，佳紅這個品種受到了不小的影響。這個品種是所有櫻桃里最甜的，但它也是最不好運(yùn)輸?shù)?，由于吸收了過多的水分，一部分櫻桃的成熟進(jìn)度被客觀加快。
在我回家的三天里，我一直隨著三輪車跟他們?nèi)ロ権S發(fā)快遞，期中一天發(fā)出了十幾份佳紅，幾乎無一例外地收到了損傷嚴(yán)重的反饋。盡管順豐包郵、技術(shù)員和工人的工資成本很高，我父母仍然堅持的原則就是，對于損傷超過三分之二的，作為包賠一律按照原來的斤數(shù)重新發(fā)貨。
平時略顯蕭條的農(nóng)村順豐發(fā)貨點(diǎn)，因為櫻桃季的到來而變得異常繁忙。順豐雇傭了幾名當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)婦幫助客戶裝櫻桃發(fā)貨，她們每天都累到手抽筋，那是一種節(jié)奏很快的體力勞動。一位陳姓的阿姨跟我說，她的兒子已經(jīng)上大學(xué)了，她為了貼補(bǔ)家用，每年櫻桃季都到各個櫻桃園打工，或者來順豐幫著裝箱，裝一箱能收入兩塊錢。
她家是比較困難的，她自己什么都干過，當(dāng)年兒子的學(xué)雜費(fèi)，都是她一點(diǎn)點(diǎn)掙出來的。她說自己曾經(jīng)去桃子園里幫助采摘，桃子掉毛落到皮膚上很癢，一抓就是一大片紅印子。一天下來其實只能掙20多塊錢，她說自己深夜在院子里用井水洗澡，一邊洗一邊哭。
等到兒子開學(xué)的時候，她掏出來的都是十塊二十塊那樣的一沓錢，用皮筋兒勒好了讓兒子帶到學(xué)校。
另一個阿姨姓張，她說自己也干過類似的活兒，那要追溯到十幾年前。當(dāng)時家里也很困難，她就和女兒去一家漁具廠做短工，她還記得是纏一種魚線，纏完一條只能賺兩厘錢。她就拼命干啊干，從早上7點(diǎn)干到晚上7點(diǎn)，中午就吃一塊家里帶的酸菜餅子，等到收工的時候經(jīng)常要別人攙扶才能站起來。
5
農(nóng)村生活是一種窒息，不光在勞作的時候，就是尋常生活，也能輕易地感受到那種感覺。
相比于城市，農(nóng)村的資源太少了，有時候少到可憐。因為資源太少，農(nóng)村已經(jīng)對年輕人沒有吸引力。在農(nóng)村的街上行走的人，不是老人就是小孩兒，二十來歲的年輕人都出去闖蕩了。偶爾看到的一些年輕人，他們也是實在沒有在城市生存的能力，才暫時生活在農(nóng)村。
在順峰發(fā)貨點(diǎn)附近的馬路上，我總能看到一個熟悉的身影，一個因為腦血栓后遺癥而躑躅向前的老婦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到披散的頭發(fā)。她是很多人都認(rèn)識的李嬸，她丈夫早年過世，自己又無兒無女，典型的五保戶。
她的經(jīng)濟(jì)來源，一方面靠著政府的救濟(jì)，另一方面則是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幫扶。接連幾年都看到她，其實也像熟人一樣，她說話很不利索，但都懂得我們在說什么。有一天發(fā)完貨，我們正要出發(fā)回家，看到她又出來曬太陽，我就走過去給她塞了兩百塊錢。我媽看到后笑笑沒說什么，其實她也偶爾這樣做，只是覺得自己能做的很有限罷了。
我們家種植園附近有戶人家挺富裕的，他們有個女兒早在改革開放初期就去上海做生意，后來賺了一大筆錢。這個姑娘仗義疏財，據(jù)說附近生活困難的農(nóng)戶都接受過她的救濟(jì)，后來就有人嫉妒了，說她在外面給人做小三兒，所以才這么有錢，這些錢不干凈。
后來這姑娘覺得受到了莫大的委屈，從此以后就沒有在這個村子里出現(xiàn)過，這是我聽過關(guān)于農(nóng)村最荒誕的故事之一。這種關(guān)于人性的荒誕，在農(nóng)村這樣一個閉塞的環(huán)境中，總是循環(huán)往復(fù)地在上演。
有一天我媽說，如果有一天，你能夠不僅僅自己銷售櫻桃，如果可以建立一個農(nóng)村的果蔬銷售平臺該多好，這樣可以幫到很多人啊。有那么多好的農(nóng)產(chǎn)品，如果有了好的渠道，他們可以避免遭到來自城市的水果販子們的剝削，他們同樣可以發(fā)家致富。她說中國的農(nóng)民太苦逼了，他們是在苦水里長大的，有的人一輩子都沒有走出過家門，他們連飛機(jī)都沒坐過，連一頓烤肉都不舍得吃，因為他們的生活負(fù)擔(dān)永遠(yuǎn)是這個社會中最大的一部分人。
中國的農(nóng)民就像螻蟻一樣，無人問津自生自滅，他們需要一個打通閉塞農(nóng)村的通道，他們不用垂垂老矣還要去做農(nóng)民工，同樣可以像城市人一樣活得有模有樣有尊嚴(yán)。
聯(lián)系客服
