歸去來兮圖
文 | 雪橋
歸去來兮圖，問征夫以前路
在中國(guó)古代社會(huì)，人們稱呼精英人士為“士”，他們承載著知識(shí)與價(jià)值傳承的重任，所以儒家說:“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)?！睂?duì)士來說，社會(huì)提供晉身的道路只有“仕”一條，所以才有“學(xué)而優(yōu)則仕”的說法。但在中國(guó)古代，大量的士選擇了仕之外的另一條道路，就是“隱”，成為隱士，也形成了中國(guó)歷史上綿延不絕的“隱逸文化”。隱或隱逸的價(jià)值不在于反社會(huì)或反文化，而是一種心態(tài)，一種生存方式的呈現(xiàn)。隱士也沒有放棄對(duì)社會(huì)的關(guān)懷或責(zé)任，而是以一種低調(diào)的姿態(tài)注視著社會(huì)，以一種疏離的心態(tài)參與著文化的創(chuàng)造。
明宣宗行樂圖
在古代士人的知識(shí)話語(yǔ)中，“山林”象征著歸隱，“廟堂”象征著官場(chǎng)，但中國(guó)古代隱士并不是離開了“廟堂”就逃避到“山林”中，而是徘徊于“山林”與“廟堂”之間，所謂“身在江海之上，心居乎魏闕之下”，又所謂“圣人雖在廟堂之上，其心無(wú)異于山林之中”。中國(guó)古代隱士很早就認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。
武侯高臥圖
有錢有閑方可“隱”到了六朝時(shí)代，受到魏晉玄學(xué)中“得意忘言”思想的影響，這時(shí)隱士生活發(fā)生了很大的變化。就隱逸而言，“得意忘言”不再要求隱士非要在物質(zhì)環(huán)境極其惡劣的山林巖穴中避世隱居，只要有一顆超越世俗的心，保持隱者的疏離心態(tài)，在城市中也可以隱居，這就是所謂的“市隱”?！笆须[”是相對(duì)傳統(tǒng)的“林隱”或“巖隱”而言的，用當(dāng)時(shí)人的話就是:“小隱隱陵藪，大隱隱朝市?！?/p>
聘龐圖
除了“市朝”以外，六朝隱士中還流行一種所謂“通隱”的生活方式，所謂“通隱”的人都有良好的文化修養(yǎng)，雖然高尚不仕，但已經(jīng)放棄了傳統(tǒng)隱士艱辛的生活方式，樂于與達(dá)官貴人交往。這種新式隱逸生存方式，日本學(xué)者吉川忠夫稱為“不遁世的逸民，不嘗艱辛的隱逸”。隱逸看重的更多是自我的感覺，而不是外在的形式。
月下吹簫圖
不但隱士不必棲遁山澤，就是做官也照樣可以“隱”，這就是所謂的“朝隱”，東晉時(shí)的名士劉是位典型的“朝隱”式的人物，一邊做官，一邊做隱士，當(dāng)時(shí)人稱他“居官無(wú)官官之事，處事無(wú)事事之心”?？梢娝潜е[士的心態(tài)去做官，用出世的心態(tài)做入世的事，用無(wú)為之心為有為之事。南朝時(shí)，隱居茅山的著名隱者陶弘景，在修道煉丹的同時(shí)，關(guān)心社會(huì)的發(fā)展，與皇帝梁武帝互動(dòng)頻繁，武帝每遇大事，便派使臣前往茅山，向陶弘景咨詢問策。久而久之，人稱陶弘景為“山中宰相”。
起蛟圖
到了唐代，出現(xiàn)了所謂的“吏隱”、“中隱”之說，完全將隱逸與為官融為一體，著名詩(shī)人白居易是這方面的代表，他《中隱》詩(shī)云:大隱住朝市，小隱入丘樊。丘樊太冷落，朝市太囂喧。不如作中隱，隱在留司官。似出復(fù)似處，非忙亦非閑。不勞心與力，又免饑與寒。終歲無(wú)公事，隨月有俸錢??
白居易詩(shī)中有兩個(gè)關(guān)鍵詞值得注意，一個(gè)是“閑”，一個(gè)“俸錢”。在白居易觀念中，一種“既有錢又有閑”的生存方式就是“中隱”，“閑”避免了內(nèi)心的煩躁，而固定的“俸錢”則免于隱居造成的經(jīng)濟(jì)困頓。這已經(jīng)可與現(xiàn)代人的生活觀念“接軌”了。曾經(jīng)隱居過的元代大儒許衡說:“為學(xué)者治生最為先務(wù)。茍生理不足，則于為學(xué)之道有所妨?！彪[居和“治生”(用今天的話是“豐富物質(zhì)生活”)已經(jīng)不矛盾，甚至“治生”已成為隱居的基礎(chǔ)?？梢姡韵碌碾[居觀念發(fā)生了根本性的改變。隱逸完完全全成了一種心態(tài)，一種生存方式，不再注重形式，更看重的是個(gè)體自我的感受與內(nèi)心的閑適。
一團(tuán)和氣圖
文人名士更善“隱”也就是從六朝開始，中國(guó)古代隱士的生活朝著文人化及名士化方向發(fā)展，隱士在身份上與文人、學(xué)者、名士、高僧、高道的界限越來越模糊。中國(guó)隱士不再是先秦那些名字都沒有留下來的模糊形象，而是一個(gè)時(shí)代最具風(fēng)范的文化代表。
1960年南京西善橋出土了六朝時(shí)期的“竹林七賢”(阮籍、嵇康、劉伶、向秀、王戎、阮咸、山濤)磚畫，雖經(jīng)歷史云煙的剝蝕，但我們?nèi)阅芡ㄟ^斑駁的畫面看到魏晉名士風(fēng)度代表人物“竹林七賢”的神態(tài)，他們或飲酒，或長(zhǎng)嘯，或彈樂器、或冥想，讓我們想像到他們隱居河南山陽(yáng)竹林中談玄論辨時(shí)神采飛揚(yáng)?！爸窳制哔t”的玄學(xué)與文學(xué)表現(xiàn)出的文人氣與名士氣，像嵇康的《廣陵散》一樣一直回蕩在歷史間。“行到水窮處，坐看云起時(shí)，”這是唐代王維眼中的隱居生活。王維40歲還在為官時(shí)，就開始了亦居亦隱的生活，先是在長(zhǎng)安郊外的終南山隱居，接著經(jīng)營(yíng)藍(lán)田別墅，陶醉于輞川山水，與友人裴迪浮舟往來，彈琴賦詩(shī)，嘯詠終日，留下了千古絕唱《輞川集》。晚年，由于“安史之亂”對(duì)心靈及仕途造成的挫折，王維的心更加沉寂，也越來越沉浸到隱逸世界中去。王維的隱居生活和他的詩(shī)可以用一個(gè)“澄”字來概括，散發(fā)著濃濃的禪味。
竹林七賢圖
被美國(guó)“垮掉的一代”(the Beat Generation)及“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”(the Hippies)視為鼻祖的唐代詩(shī)人寒山也是一位隱士。寒山晚年隱居在天臺(tái)山中的“寒巖”。他戴著用樺樹皮做的帽子，衣衫破舊不堪，拖著大木屐，容貌枯槁，或長(zhǎng)歌徐行，或叫噪凌人，或望空獨(dú)笑，或沉思玄想，或望空謾罵。他經(jīng)常遭到山中僧人的持杖逼逐，他卻撫掌大笑。他寫道:“世人欺我、害我、打我、罵我、騙我，如何處之?禪師答曰:只管任他、憑他、遠(yuǎn)他、莫要理他，再過幾年看他?！焙竭@種近似瘋瘋顛顛的人生形態(tài)，其實(shí)是參透人生的表現(xiàn)。
死后被謚為和靖居士的林逋一生與官場(chǎng)無(wú)緣，他40多歲時(shí)結(jié)廬于杭州孤山，從此20余年足不及城市，放浪于湖光山色之間。他終身不娶，以種梅養(yǎng)鶴為樂，時(shí)人說他“以梅為妻，以鶴為子”。他常駕小舟遍游西湖寺廟，與高僧詩(shī)友往來。每逢客至，家中童子便縱鶴放飛，林逋見鶴必棹舟歸來。他愛梅，為梅寫過“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”這樣的佳句，而他的人生也像詩(shī)中的梅花。
總之，在保持“不事王侯，高尚其事”清高的同時(shí)，六朝以后的中國(guó)隱士的生活越來越文人化與名士化，并逐漸形成中國(guó)隱士文化的特質(zhì)。
文苑圖
“隱”亦有使命中國(guó)古代隱士雖處在社會(huì)的邊緣，但他們從未放棄文化傳承的責(zé)任，以文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作以及教育實(shí)現(xiàn)自己作為士的身份，《南齊書·高逸傳序》說得好“含貞?zhàn)B素，文以藝業(yè)。不然與樵者之在山何殊別哉?”也就是說，傳遞文化就是他們的“職業(yè)”，不然與山中的樵夫有什么分別呢?國(guó)學(xué)大師錢穆說:“他們(隱士)之無(wú)所表現(xiàn)，正是我們?nèi)粘Ｈ松兄罡弑憩F(xiàn)??這是天地元?dú)馑?，文化命脈所寄?！?《中國(guó)歷史研究法》)中國(guó)隱士中出了很多的詩(shī)人、藝術(shù)家、學(xué)者、教育家，極大地豐富了中國(guó)文化，這與自由而恬淡的隱士生活密不可分。
琉璃堂人物圖
東晉隱士許詢是著名的玄言詩(shī)人，被稱為“一時(shí)文宗”。梁代隱士陶弘景特愛松風(fēng)，庭院皆植松，每聞其響，欣然為樂。他的詩(shī)也清新可愛，如“山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持與君”(《詔問山中何所有賦詩(shī)以答》)。他同時(shí)也是個(gè)書法家，梁庾肩吾《書品》說他的書法“仙才翰彩，壯于山谷?！痹偃鐤|晉隱士戴逵是一位藝術(shù)全才，“善屬文，能鼓琴，工書畫，其余巧藝，靡不畢綜”(《晉書》本傳)。中國(guó)山水畫的興起與古代士大夫崇尚自由的隱逸生活關(guān)系密切，并且很多山水畫大師，如五代時(shí)的荊浩、關(guān)仝、李成、范寬都是隱士，他們的山水畫也大多以他們的隱居生活為題材。鄭玄是東漢末年的一代大儒，他也是一位隱士，客耕東萊時(shí)，跟他從學(xué)的學(xué)生已達(dá)數(shù)千人。晉代隱士雷次宗，在首都建康雞籠山開館授徒，學(xué)生百余人。南朝隱士沈麟士，隱居吳差山，講經(jīng)教授，從學(xué)者數(shù)百人，當(dāng)時(shí)人為之語(yǔ)云:“吳差山中有賢士，開門教授居成市?！彼宕笕逋跬ㄔ谒宄┠觌[居家鄉(xiāng)授徒，往來受業(yè)者多不勝數(shù)，據(jù)說有千余人，唐代的很多名臣都是他的弟子。宋代的許多理學(xué)家也多是隱士，或過著隱居生活，如理學(xué)大師朱熹一生在朝不過46日，大部分時(shí)間是在地方創(chuàng)辦書院，授徒講學(xué)。
重屏?xí)鍒D
超時(shí)空的現(xiàn)代意義
在古代，隱士一直處于主流社會(huì)之外，其價(jià)值并沒有得到主流社會(huì)的完全認(rèn)同，不過到了21世紀(jì)的今天，中國(guó)古代隱士的生活卻顯出超載時(shí)空的現(xiàn)代意義。在崇尚個(gè)性，崇尚綠色的今天，隱士的生活無(wú)疑會(huì)給我們帶來很多的啟示。
中國(guó)歷史上一直涌動(dòng)著一股希企隱逸的熱潮，同時(shí)也存在著大量形形色色的隱者，為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象?這主要因?yàn)楣糯幱诠賵?chǎng)、名利場(chǎng)中的人，在隱士身上看到了希望的生存方式和理想中的生活。那么，中國(guó)古代隱士生活中有哪些價(jià)值可供現(xiàn)代人汲取?
獨(dú)立。中國(guó)古代的隱士無(wú)不追求個(gè)性的自由，性情的無(wú)羈，厭惡官場(chǎng)的虛偽與社會(huì)的壓抑，追求自我的生活。他們希望像鳥兒一樣回到山林中自由地歌唱，希望像魚兒一樣在水中無(wú)拘地游蕩。
求真。曹植《辨問》說得好:“君子隱居以養(yǎng)真?！睆埲A《招隱》詩(shī)也說:“隱士托山林，遁世以保真?！爆F(xiàn)代社會(huì)到處充滿了“異化”，人性不斷被扭曲，隱逸可以使我們保持人性的本真。率性?！靶浴笔莻€(gè)性，也是性情，率性就是一種內(nèi)在超越精神，超越這個(gè)世界強(qiáng)加給我們的價(jià)值，做最性靈的本我。
七步成詩(shī)圖
適意?，F(xiàn)實(shí)生活就像陶淵明所說的像一張巨大的“塵網(wǎng)”，落入其中，人只能隨波逐流，人生的樂趣一點(diǎn)點(diǎn)流失。隱居可以使我們掙脫這一切，做到陶淵明所說的“但使愿無(wú)違”。
閑適。閑不僅是身閑，更重要的是心閑，也就是陶淵明在詩(shī)中反復(fù)歌唱的“靈府常獨(dú)閑”或“心有常閑”的狀態(tài)。忙碌的工作，飛速的效率，讓現(xiàn)代人的神經(jīng)處于高度緊張的狀態(tài)，去隱居一陣吧，體會(huì)一下難得的從容與閑適。
在高度程式化的今天，每個(gè)鮮活的個(gè)體都變成了馬爾庫(kù)塞所說的“單向度的人”(One-dimensioned man)，而隱逸情懷則為我們提供一片了精神的港灣，得以在其中詩(shī)意的棲息.
陶淵明圖
聯(lián)系客服
