課程金句
今日文稿
大家好，我是余秋雨，我們繼續(xù)講小說。我上次從《紅樓夢》《西游記》《水滸傳》《三國演義》我講到了對于中國的小說的基礎(chǔ)記憶，必須知道的這四部書。
《金瓶梅》
但是我后來講了，我又開發(fā)了一些叫做擴大記憶的范圍，這我需要講一講，擴大記憶有的不一定看了，所以我講的反而要稍稍多幾句。
擴大記憶的第一本《金瓶梅》，題目的全文叫《金瓶梅詞話》，最早的刻本應該是萬歷四十五年，十七世紀的初年了。
我們猛一聽《金瓶梅》，總覺得里邊有好多色情的描寫，我們印象太深了，好多老教授，甚至于好多老太太，教授說，年輕的時候躲在被窩里看《金瓶梅》什么，大家都成為一個非常快樂的傳言，反正它的情節(jié)就是給大家留下了一個非常強的印象，色情描寫，因為這就是它的主要特點。好多人在這本書還不夠通行的時候，借來借去，想借《金瓶梅》來看一些色情段落，成了墮入非常低層次的階層，非常搞笑的那種丑行，這我們不去管它了。
但是我們要回過頭來，講講它的正面價值，它是第一部由文人創(chuàng)作的長篇小說，它不是根據(jù)說唱來的。大家知道這個《金瓶梅》很難變成說唱，倒不是它的內(nèi)容有色情了，主要是它的事情缺少傳奇，沒什么故事，也很難分割，這幾點恰恰是不能變成說書內(nèi)容的一個特征了。沒有強有力有吸引力的故事，雖然小故事有一點，但是不明顯的大故事，而且也很難一個故事、一個故事分開來，就很難分段，寫的都是瑣事。
但是請注意了，這不是它不好。一個小說創(chuàng)作，能從傳奇故事變成日?，嵤?，這是創(chuàng)作當中的一大進步，以家庭日常生活為素材的長篇小說，在他這兒取得了很大的貢獻。我們在歐洲十九世紀晚期和二十世紀初期，曾經(jīng)看到過很多小說家開始做這個努力，譬如我曾經(jīng)講過的梅特林克，他曾經(jīng)講過很多這樣的話，莎士比亞式的那種情節(jié)，那種謀殺，那種決斗，這樣的東西對于現(xiàn)代生活當中不適應了，梅特林克經(jīng)常講到，生活當中的一些瑣事，其實更能牽動我們的情感，更能牽動我們共同的感受。這話是有道理的，從這個角度來看，《金瓶梅》它在中國小說的創(chuàng)作上是一大成功。
它的內(nèi)容有這么幾個方面，希望引起大家注意。一個就是它寫盡了暴富的那些富商，以這些人為核心的金錢力量的魅力，以暴發(fā)戶作為核心的金錢的力量，已經(jīng)對社會的原來的結(jié)構(gòu)進行了全面的解構(gòu)。以西門慶為代表的那些暴發(fā)戶，他要做什么就做什么，都是官府所難于做到的，這一點，居然被《金瓶梅》早早地寫出來了。社會的原來傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)當中的價值觀念，等級觀念，全部解體，這是《金瓶梅》寫得非常生動的地方，官商勾結(jié)，勾結(jié)的內(nèi)容，一是金錢，一是情欲，金錢和情欲作為他們勾結(jié)的兩大內(nèi)容。
但是在暴發(fā)的富商已經(jīng)成為社會的金錢力量的核心的時候，而這個金錢力量已經(jīng)可以左右社會很大一部分的時候，對不起，這些力量對于官還是有點害怕的，這就是當時的一種妥協(xié)結(jié)構(gòu)，盡管重點已經(jīng)在西門慶他們那一邊了，但是西門慶對自己兒子的一個要求，希望他今后不要從商，還是要去做官。他在發(fā)揮淋漓盡致的金錢價值的時候，也看到了官的一種看上去已經(jīng)退縮的魅力是他所沒有的。所以它這一點平心而論，《金瓶梅》寫得很好。
《金瓶梅》第二個特點，非常有趣，全書沒有一個正面人物，這個我們小說當中很少，和前面講到的《三國演義》的正反分明正好相反，它沒有一個正面人物。普通的日常生活，顯赫的英雄好漢、神話人物，在它那兒完全沒有地位，正反結(jié)構(gòu)被改變了。這一點也是符合我前面講到的一點，它的優(yōu)點就是它注重普通的日常生活，淡化了非常激烈的情節(jié)。這樣的話，也構(gòu)成了這個小說的第二個特點。
大家明白了沒有？我講它寫盡了那個時代，萬歷之前那個年間，由于暴發(fā)的富商的出現(xiàn)，他已經(jīng)改變了社會的價值結(jié)構(gòu)和等級結(jié)構(gòu)，這個很重要。寫的方法是不讓人物有什么正面形象，大家一起在日常生活當中，以瑣事的方式，來表達出一種真實。這是不是我們長篇小說演進過程當中的一個非常重要的區(qū)別，這個而且它很了不起，它是明代的時候的作品。
那對于他色情描寫過度這一點，我需要說明的。大家千萬不要以為他色情暴露的描寫，就是他思想解放，曾經(jīng)有好多人這么認為，哎呀，鬼鬼祟祟，這是儒家哲學，我故意要破它一下，所以大膽的描寫，來表現(xiàn)出我們?nèi)诵缘慕夥?，不，西門慶并不是人性解放的產(chǎn)物?！督鹌棵贰纷鳛橐徊课膶W作品，過度的色情描寫，平心而論，我們可以不去指責，但我必須指責它描寫的粗俗和卑鄙，它的有一些地方已經(jīng)讓美學底線失守，其實我們寫得暴露、寫得色情，往往有的時候也可以很美，或者說，他們追求一種更美的東西才會這么做。
但是當你審美的底線失守，變成了粗鄙的東西以后，在這一部分，他已經(jīng)離開了藝術(shù)，離開了美，這一點我們一定要指出，他在這個問題上是有毛病的。我們不是從道德學的角度，我們是從美學的角度指出他了，美學上失度了。好，《金瓶梅》我就講到這兒。
《儒林外史》
下面我們開始講我們擴大記憶當中的第二部小說叫《儒林外史》，《儒林外史》它的作者是安徽全椒人，他叫吳敬梓，他是十八世紀初年出生的人，比較后了，三十三歲到南京，他很貧困，也不做官，他有個非常有趣的思維，他就是我不愿意做社會上特別在爭取的所謂正經(jīng)人。吳敬梓本人也是很正經(jīng)的，但是他不愿意去追隨那些裝出來的所謂正經(jīng)人，社會上有好多所謂正經(jīng)人，他不愿意，他大概在四十歲到五十歲之間寫了這本小說，是長篇和短篇的結(jié)合。
這里邊有幾個東西我希望大家能夠注意一下，一個就是儒林，儒林指的是那些古代的所謂士，他指出了那些士的特點。他們讀了很多書，但是只要依附政治權(quán)力系統(tǒng)，一定會失去自己的獨立思考，一定會導致自己人格的奴化，導致自己人格的萎縮。這寫的非常透徹，譬如像被科舉制度所害的范進，我們在中學語文課本里面就讀到過范進中舉，還有比較卑劣的鄉(xiāng)紳，譬如像張靜齋、嚴貢生，譬如像貪暴的官員，王太守，湯知縣，還有扭曲人心的秀才王玉輝這些，非常著名的馬二先生他居然從來沒聽到過李清照。可見，美感完全沒有，而且還專門最主要他要寫那些走官紳之門的那些名士，景蘭江，趙雪齋等等。
但是說到底，他說的儒林基本上以這批隊伍為主，依附政治權(quán)力系統(tǒng)，失去了獨立思考和獨立人格的那批奴化的讀書人，這個寫得非常透徹。他主要是諷刺加一點同情，里邊出現(xiàn)了好多讓人難忘的細節(jié)。我還必須再次表揚，他用的是純熟的白話文。
《聊齋志異》
現(xiàn)在要講一部作為擴大記憶的第三部，擴大記憶我講了三部了，《金瓶梅》《儒林外史》，第三部叫《聊齋》，《聊齋志異》。《聊齋》它的作者叫蒲松齡，他是明代人，我們明代的，因為他出生的時間是1640年，他是山東淄川人，我還到他的故居專門去參觀過，那是很多年以前，現(xiàn)在應該修的更好一點了。不斷的奮斗，不斷地奮斗，到中年開始他就成了官宦人家的私塾老師，他是一邊教書一邊寫作的，一直寫到晚年。
他寫的東西，寫了五百多篇，有的是一般的記錄，有的是真正的小說，內(nèi)容比較雜，特別是一般的記錄，價值不是非常高。真正的小說有很多，很多很多的民間的悲苦，他都記錄了。但是《聊齋》給我們印象最深的故事是哪一些呢？最美的故事是哪一些呢？是狐貍精，狐鬼和人戀愛的故事。譬如我們都知道的里邊的像《嬌娜》《青鳳》《嬰寧》《蓮香》《阿寶》《巧娘》《翩翩》《鴉頭》《葛巾》《香玉》，這些篇目，都是寫了狐鬼和人戀愛的故事。
這些故事，有的是在歷史上傳說，有的是現(xiàn)實傳說，這樣的故事，蒲松齡聽來的，他又經(jīng)過了加工寫下來，為什么如此的會讓大家喜歡，如此的在社會上產(chǎn)生重大影響？
第一，這些狐貍精她特別主動，她比我們生活當中的好多女孩子要主動得多。第二，她們聰明、任性，狐貍精特別聰明，特別任性。第三，生氣勃勃，不受人間禮教的束縛，這是她們的整體思維。我前面講的主動，她是在情節(jié)上的主動，任性和機智也是她們性格上的特點，而她的觀念上是完全不受人間禮教束縛的，生氣勃勃的那么一種戀愛狀態(tài)。這個表現(xiàn)出了蒲松齡心中一種理想化的存在，有沒有可能出現(xiàn)這樣的愛戀？有沒有可能出現(xiàn)這樣的女性？她是主動的，她是聰明的，她是不受束縛的，但是這樣的女性，說來說去，在當時社會里邊，只能是狐貍精。
但是影響很大，大到什么程度？《聊齋》之后，譬如好多女性在講自己丈夫接受的第三者，或者接受另外一個更年輕的女性，有一點可能超越尋常的關(guān)系的時候，經(jīng)常會講，這是狐貍精，這就是《聊齋》話語。
很奇怪，這不僅在意識形態(tài)上，它體現(xiàn)了鬼怪和人戀愛以后的主動、機智、生機勃勃之外，而且在藝術(shù)上它出現(xiàn)了一種情景，它充滿了怪異的故事，造成的結(jié)果就是，《聊齋》可能是中國的文學作品當中被戲曲和電影改編最大的一個資源所在，因為它實在是太容易變成有吸引力的故事了。是不是鬼怪，那其實在戲當中，在舞臺上，在熒幕上，都是不重要的，不僅不重要，而且可能是更有魅力的，但是，故事變得非常的有趣了。
而且對好多男士來說，這是個理想性的存在，心想她如果不是狐貍精就好了，像狐貍精這樣的魅力存在就好了，有這么種想法。其實怪異的故事結(jié)構(gòu)，神異的上上下下、進進出出的傳奇，這些東西就成了這些故事能進入舞臺、能進入屏幕的一個非常重要的原因。所以，你想我們經(jīng)?？梢栽趹騽∥枧_和電影屏幕、電視屏幕上看到，譬如像《胭脂》《畫皮》《林四娘》《嫦娥》《珊瑚》《姊妹易嫁》等等這些作品，哪兒來的？《聊齋》。
《聊齋》在這一點，盡管是短篇小說，給我們一個非常重要的啟發(fā)，就是你能不能把故事講得更奇特一點，更有趣一點，更美麗一點？你有沒有可能離開我們習慣生活的邏輯，和離開我們習慣生活的土地，把我們的藝術(shù)想象放到異空間，放到另外一個空間，藝術(shù)就有可能出現(xiàn)新的層面。我們現(xiàn)在看到國外一些真正好的，譬如像《指環(huán)王》《哈利波特》這些作品，包括《阿凡達》這樣的電影，我們都感到一種神奇的、靈異的結(jié)構(gòu)被擴大以后，會產(chǎn)生一個超越人類又更符合人類學大命題的故事結(jié)構(gòu)。
《聊齋》，盡管我們說不上它有這樣的一個氣度和架構(gòu)，但是，實際上它給了我們啟發(fā)。因此倒過來看，我們有一些作品，我們經(jīng)常寫作的，我們經(jīng)常觀賞的作品，是不是太現(xiàn)實了？是不是太功利了？是不是太追求社會的是非和社會的價值了？
按照我前面的說法，像《三國演義》這樣是非分明的，里邊有明確觀念的，有關(guān)義氣，有關(guān)智謀，這些東西到了后面就慢慢地被消解了；到了《水滸傳》替天行道，天，是另外一個天，道，是另外一個道；到了《金瓶梅》，它連故事都不要了，它就是日常生活，連好人壞人都不要了，全是壞人，你怎么著，這就很厲害了。到了《聊齋》，未必是人都不重要了，我給你妖魔鬼怪，但是妖魔鬼怪不要緊，我給你的是美麗。請注意我這句話，妖魔鬼怪不要緊，我給你的是美麗，這一點，大家都能夠接受了。
我們從我們中國長篇小說的探索過程，我們就知道我們審美結(jié)構(gòu)其實是在不斷的在進行著變化，不斷的在進行著探索，不斷的往前走。我們說的必須是這樣，必須是那樣的，那未必是如此。
我說從《三國演義》出發(fā)的結(jié)構(gòu)，已經(jīng)被《水滸傳》，已經(jīng)被《西游記》，被《金瓶梅》，被《聊齋》，一一地突破了，突破到最后，最后的成果就是《紅樓夢》?！都t樓夢》我們?nèi)绻麅H僅從情節(jié)上來思考它的話，可能是突破，突破我們曹雪芹基本的想法。曹雪芹其實是非常大膽，非常勇敢，而且非常宏觀的來構(gòu)思《紅樓夢》的，它也出現(xiàn)了非人間的結(jié)構(gòu)，上來就是個非人間的結(jié)構(gòu)，非常宏大。
這個可能對于我們太熟悉現(xiàn)實主義的這么一個小說表現(xiàn)的一個民族來說，可能帶有一點小小的諷刺，為什么諷刺？我們古典小說已經(jīng)不是你想象的那樣了，古典小說已經(jīng)突破了這一切，突破了他們原有的觀念，原有的結(jié)構(gòu)，原有的人間色彩，結(jié)果，變成了一個流蕩自由的新的藝術(shù)。我們就看到了無論是從《三國》到《水滸》，到《西游》，到《金瓶》，到《聊齋》，到《儒林》，到《紅樓夢》都是這樣。
這樣的話，我們今天如果要來在小說領(lǐng)域，或者其它文學領(lǐng)域里邊，再來做這樣的文章的話，我們有一點要比較記住，突破、突破再突破，大膽、大膽再大膽，創(chuàng)新、創(chuàng)新再創(chuàng)新。這是我們的文學名著，我們的小說，給予我們的一個非常重要的啟發(fā)。
聯(lián)系客服
