顯然,到目前為止,你們當(dāng)中有些人已經(jīng)很了解自己的主要故事線了。事實(shí)上,就已經(jīng)完成的那部分來(lái)說(shuō),它應(yīng)該與因果軌道完美契合。
當(dāng)然,前面的路也許還有些輕薄的迷霧,有些情節(jié)起伏還尚未明晰,但你知道你正前往何處,既然如此,何不現(xiàn)在就開(kāi)始寫(xiě)初稿,然后再去考慮其他層面?誰(shuí)知道呢,也許你不再需要添加其他層面了。
千萬(wàn)不要沿著這個(gè)思路寫(xiě),原因可能會(huì)令人傷心:因?yàn)槿绻谶@個(gè)階段你能把因果軌道看得清清楚楚,小說(shuō)很可能枯燥乏味。所以在你準(zhǔn)備大干一場(chǎng)之前,先要考慮到一點(diǎn):警惕狹窄的視野。即使你看到了路在前方,也僅僅是你看到了,可能極具欺騙性。
在寫(xiě)故事的時(shí)候,如果你只把注意力集中于故事線,會(huì)造成一定的問(wèn)題:故事很快失去懸念,變得平淡無(wú)奇。因?yàn)檫@樣狹隘的視野與我們之前討論的觀點(diǎn)相悖,即萬(wàn)物都影響自身以外的其他事物,同時(shí)也被其他事物影響。我們都彼此連接,往往是這些連接揭示了事實(shí)背后的真相。
好吧,但是很顯然,你不可能把影響主人公的所有事情都寫(xiě)出來(lái),哪怕是引發(fā)他行動(dòng)的所有事情。因此,你在尋求的是“所有事情”中的哪一部分?次要情節(jié)、故事主線、次要人物正是從這一部分切入,小說(shuō)才有了深度、廣度與維度,從而奇跡般地喚起讀者身臨其境的感受。
次要情節(jié)常常與故事主線在同一頁(yè)上,甚至在同一句話里同時(shí)展開(kāi)。這樣一來(lái),當(dāng)你在腦海里想象小說(shuō)時(shí),一切就變得微妙、復(fù)雜。在一部已經(jīng)完成的小說(shuō)里,每一層都經(jīng)過(guò)精巧地編織,因此你也會(huì)自然而然地展望自己在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)故事將會(huì)如何展開(kāi),仿佛每一層都會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn),與其他層面天然交織。然而事實(shí)并非如此。
一部?jī)?nèi)容層疊的小說(shuō)就像錄制層次豐富的音樂(lè)。當(dāng)你聽(tīng)完一首歌,一切都化作一次超驗(yàn)性的體驗(yàn)。但音樂(lè)并不是這樣錄制的。在錄音棚里,每一層軌道都分開(kāi)錄制,按順序一層層疊加融為一體。最后一層軌道呢?事實(shí)上,那個(gè)歌聲、那個(gè)聲音,也就是我們印象最深的東西,直到最后才加進(jìn)去,在此之前,所有的軌道已經(jīng)精心鋪好,融合成為天衣無(wú)縫的背景,靜等聲音升起。
在設(shè)計(jì)一部小說(shuō)的藍(lán)圖時(shí),它的層次也是累加而成的,因此,盡管最終每個(gè)場(chǎng)景都能生出許多次要情節(jié)和豐滿的人物,并能預(yù)示未來(lái)的情節(jié)發(fā)展,但每一層都是分別展開(kāi)、獨(dú)立編織的。也就是說(shuō),在讀者看來(lái)渾然天成的一步,對(duì)作者來(lái)說(shuō),是由獨(dú)立的幾步匯集、綜合而成。
為了讀者有一氣呵成的感覺(jué),本章我們將探討的內(nèi)容是,如何找到并拓展已在藍(lán)圖中顯現(xiàn)雛形的次要情節(jié);創(chuàng)作次要人物的秘訣,讓他們既能適合你的小說(shuō)又有自己的計(jì)劃;如何根據(jù)不同的人物拓展相關(guān)的背景故事,這樣的話,在每個(gè)場(chǎng)景中,你可以通過(guò)他們的視角看世界。
在拓展小說(shuō)的次要情節(jié)時(shí),記住一個(gè)要點(diǎn):只要是寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的內(nèi)容,讀者都會(huì)默認(rèn)是需要了解的。如果有些信息不需要他們知道,為什么你要浪費(fèi)時(shí)間告訴他們呢?所以如果你告訴了他們無(wú)關(guān)緊要的信息,一開(kāi)始讀者可能會(huì)忍著,以為很快就會(huì)知道這個(gè)信息的重要性。后來(lái)他們等不及了,就自己去猜,親自賦予它重要性。但說(shuō)是重要性,從字面上講,是錯(cuò)的,因?yàn)槭聦?shí)上,根本不重要。次要情節(jié)更能說(shuō)明這一點(diǎn),因?yàn)楦鷨渭兊貙?xiě)跑題相比,無(wú)關(guān)緊要的次要情節(jié)浪費(fèi)讀者的時(shí)間要長(zhǎng)得多。所以,你在創(chuàng)造次要情節(jié)的時(shí)候,記住這個(gè)重要的問(wèn)題:它對(duì)主人公的內(nèi)心矛盾會(huì)產(chǎn)生什么影響?如果你寫(xiě)的是推理小說(shuō)或者犯罪小說(shuō),這個(gè)問(wèn)題也同樣重要。從表面上看,事情都圍繞著破解案件進(jìn)行,而從深層來(lái)看,有兩個(gè)方面在驅(qū)動(dòng)著第三條軌道:主人公如何理解發(fā)生的事,行兇者的動(dòng)機(jī)是什么。
每個(gè)次要情節(jié)都必須圍繞著故事主線進(jìn)行,告訴讀者在理解情節(jié)的時(shí)候需要知道哪些信息。例如,想象一下,在《殺死一只知更鳥(niǎo)》中,缺少了布·拉德利救斯科特、斯科特又救了拉德利這個(gè)情節(jié);想象一下,在《了不起的蓋茨比》中,缺少了湯姆和梅朵的幽會(huì),最終導(dǎo)致蓋茨比一敗涂地這個(gè)情節(jié);想象一下,在《傲慢與偏見(jiàn)》中,缺少卑鄙無(wú)恥、貪慕金錢的威克漢姆和魯莽的莉迪婭私奔,達(dá)西與伊莉莎白也未能因此定下情緣。是不是無(wú)法想象?
沒(méi)有次要情節(jié),就沒(méi)有故事。因?yàn)閷?shí)際上,次要情節(jié)是故事的核心,前提是它們不能自說(shuō)自話、隨心所欲。這種情況比你想象中更為常見(jiàn),哪怕對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的作家來(lái)說(shuō),次要情節(jié)都充滿誘惑性,因?yàn)楸仨毜贸姓J(rèn),很多次要情節(jié)本身就是引人入勝的小故事。也許,如果不是簡(jiǎn)·奧斯汀偏愛(ài)詼諧,在《傲慢與偏見(jiàn)》里冷嘲熱諷,說(shuō)不定這個(gè)故事的主角是威克漢姆和莉迪婭,而達(dá)西和伊莉莎白這一對(duì)迂腐又呆板,盡破壞他們的興致。問(wèn)題在于,一旦次要情節(jié)肆意發(fā)展,偏離了故事主線,那就不只是拋棄了故事線,還必然導(dǎo)致故事脫軌。所以怎樣搜尋推動(dòng)故事發(fā)展的次要情節(jié)?想想多蘿西從奧茲國(guó)回來(lái)得到的教訓(xùn)多么連貫且合理,就知道該怎么做了。至少,在寫(xiě)次要情節(jié)時(shí),盯住小說(shuō)本身就可以,不必往外過(guò)多延伸。
“次要情節(jié)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)準(zhǔn)確地告訴了我們?cè)谀睦锟梢哉业剿鼈儭谇楣?jié)的下面。更準(zhǔn)確地說(shuō),隱含在你的小說(shuō)里。不是憑空堆砌、雜亂無(wú)序地藏在情節(jié)之下,而是藏在整體的故事層下面,一旦被發(fā)掘,對(duì)理解故事的表層意義就會(huì)有啟發(fā)作用。這么一說(shuō),就很容易理解小說(shuō)中重要的次要情節(jié)一般來(lái)自兩個(gè)地方,而在你已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的部分里,它們常常處于重疊狀態(tài):
外部情節(jié)。它們?cè)谛≌f(shuō)未開(kāi)啟之前就已蓄勢(shì)待發(fā),其中蘊(yùn)含的后果將會(huì)影響主人公對(duì)目標(biāo)的追求。
次要人物(基本上就是主人公以外的所有人)。
跟確定情節(jié)點(diǎn)的方法類似,次要情節(jié)也需要你回到過(guò)去之中挖掘細(xì)節(jié),從而保證它與故事相關(guān)。在這個(gè)階段,目標(biāo)不是要拓展出所有的次要情節(jié),而只是展望次要情節(jié),看看它的發(fā)展方向以及如何激發(fā)故事主線。在開(kāi)始構(gòu)建次要情節(jié)時(shí),不僅要?jiǎng)?chuàng)建新的場(chǎng)景,還需要對(duì)現(xiàn)有場(chǎng)景進(jìn)行拓展,于是在某些場(chǎng)景卡中,你會(huì)在阿爾法點(diǎn)下面的“次要情節(jié)”里填進(jìn)去一些內(nèi)容。
秘訣在于,次要情節(jié)往往圍繞著一個(gè)人物展開(kāi)。比如,在珍妮的小說(shuō)中,諾拉、女粉絲克萊門(mén)蒂娜、制片人莎倫都會(huì)有各自的次要情節(jié)。
亨利也有次要情節(jié)。所以,你在場(chǎng)景卡上填寫(xiě)次要情節(jié)時(shí),要把重點(diǎn)放在這是誰(shuí)的次要情節(jié)上,而不是關(guān)注它所涉及的話題。為什么?因?yàn)樵跇?gòu)建一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候,去想象,感受一個(gè)人物在做什么,要比抽象地去想次要情節(jié)里發(fā)生什么更具體、更容易。所以在魯比的故事里,不是籠統(tǒng)地把次要情節(jié)稱為“劇本的次要情節(jié)”,而是根據(jù)具體場(chǎng)景中的人物分為“克萊門(mén)蒂娜的次要情節(jié)”或“莎倫的次要情節(jié)”。
這些場(chǎng)景卡之所以能夠拓展出一些次要情節(jié)空間,是因?yàn)槊總€(gè)場(chǎng)景可能同時(shí)推進(jìn)幾個(gè)獨(dú)立的次要情節(jié)。對(duì)每個(gè)次要情節(jié)的了解越清晰越好。
為了幫你更好理解這一點(diǎn),我們來(lái)看看珍妮是怎樣拓展每一個(gè)次要情節(jié),然后列入想法清單,把它寫(xiě)成一張場(chǎng)景卡的。如果這個(gè)次要情節(jié)已經(jīng)是她構(gòu)想的場(chǎng)景中的一部分,那就把它加進(jìn)現(xiàn)有的場(chǎng)景卡中。
小說(shuō)一旦開(kāi)啟,次要情節(jié)就開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),并且馬力十足,在它們的積極協(xié)作下,主人公別無(wú)選擇,只能采取行動(dòng)。我們一開(kāi)始就談到,在你的故事開(kāi)始時(shí),一切已經(jīng)進(jìn)展得如火如荼,也包括次要情節(jié)。在你的小說(shuō)開(kāi)始之前,它們已經(jīng)在積蓄力量?;ㄒ环昼姇r(shí)間想想你的故事,把你所有的情節(jié)點(diǎn)瀏覽一遍,看看是否能確定有哪些情節(jié)已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)了。
珍妮回顧了想法清單和場(chǎng)景卡,確定了幾個(gè)可能的次要情節(jié):
● 據(jù)傳言,工作室停止了這部劇的制作,公開(kāi)接收改寫(xiě)稿件。
粉絲們紛紛猜測(cè)原因,猜測(cè)一開(kāi)始的結(jié)局是如何設(shè)定的,猜測(cè)亨利的缺席會(huì)意味著什么,猜測(cè)魯比是否能夠獨(dú)立完成。
● 制片人莎倫對(duì)這部電視劇的結(jié)局寄予厚望。她甚至可能很生氣,因?yàn)楹嗬麤Q定不再為她寫(xiě)劇本,當(dāng)然,她也擔(dān)心下一個(gè)劇本沒(méi)著落。她一定會(huì)不斷騷擾魯比,來(lái)渡過(guò)這個(gè)難關(guān)。
● 女粉絲克萊門(mén)蒂娜。如果魯比寫(xiě)不出劇本結(jié)局,她會(huì)被選中改寫(xiě)結(jié)局,因此,一定會(huì)有一個(gè)關(guān)于她的次要情節(jié)在運(yùn)轉(zhuǎn)。
● 雖然亨利再也不會(huì)醒來(lái),但是他將有一個(gè)重要的次要情節(jié),主要通過(guò)魯比的記憶閃回,她會(huì)梳理二人的關(guān)系,重新估量,畢竟魯比是因?yàn)樗艂挠^。
● 魯比在醫(yī)院被拒之門(mén)外,不能探望亨利。因?yàn)樗悴簧鲜呛嗬募胰耍?/p>
在這個(gè)階段,珍妮對(duì)這些次要情節(jié)還知之甚少。比如最后一個(gè)次要情節(jié):魯比在醫(yī)院被拒之門(mén)外。有些陳述句看上去毫不張揚(yáng),但第一眼看上去卻頗具感染力,這個(gè)句子就屬于這一類,但是當(dāng)你認(rèn)真琢磨這句話時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題。比如,是誰(shuí)將她擋在了門(mén)外?什么原因?這會(huì)對(duì)狗和劇本有何影響?但這是個(gè)很好的開(kāi)端,因?yàn)樗峁┝素S富的細(xì)節(jié),供我們探究與展開(kāi)。珍妮決定從這個(gè)點(diǎn)上開(kāi)始,讓它運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
練練筆
瀏覽你的想法清單和場(chǎng)景卡,按照珍妮的做法寫(xiě)次要情節(jié),確定哪些有可能是次要情節(jié)。按照在你小說(shuō)中出現(xiàn)的順序,將可能的選項(xiàng)列出來(lái)。從中選取最有趣的一項(xiàng),詳細(xì)展開(kāi)。
我和珍妮是這樣做的:
莉薩:魯比為什么不能進(jìn)去探望亨利?
珍妮:因?yàn)樗秃嗬恢睕](méi)結(jié)婚。只有家人才允許進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室。
莉薩:我不確定有沒(méi)有確鑿依據(jù)。每個(gè)人應(yīng)該都可以探望病人,除非有嚴(yán)苛的規(guī)定。
珍妮:好,如果有人明確地說(shuō)他們不歡迎魯比,怎么樣?可能是亨利的母親,我們叫她弗朗西斯。她不想看到魯比。
莉薩:很好,但現(xiàn)在你要問(wèn)的問(wèn)題是,為什么弗朗西斯執(zhí)意不讓亨利與魯比相見(jiàn)?她與兒子的關(guān)系怎么樣?和魯比的關(guān)系呢?
珍妮:亨利是她的獨(dú)生子,她非常愛(ài)他。所以她守在亨利的病榻旁,寸步不離。
莉薩:沒(méi)錯(cuò),但這是已知事實(shí)。每個(gè)母親都會(huì)這樣做。這沒(méi)有透露出他們之間關(guān)系變化的動(dòng)力。
珍妮:好吧,也許弗朗西斯喪父,或者沒(méi)這么悲慘,在亨利幼年時(shí),她被丈夫拋棄,于是把所有的愛(ài)都傾注在了亨利身上。也許亨利感到自己有責(zé)任讓母親幸福,于是內(nèi)心感到內(nèi)疚、痛苦。他可能一直生活在要對(duì)她“不離不棄”的壓力下,而魯比大大緩解了他的痛苦。
莉薩:這就是弗朗西斯懷疑她的原因。因?yàn)榻Y(jié)婚的事情?她應(yīng)該對(duì)此非常介懷。
珍妮:沒(méi)錯(cuò)!如果她曾經(jīng)被拋棄,那么當(dāng)魯比似乎要“拋棄”亨利的時(shí)候,不亞于對(duì)她造成了二次傷害。她會(huì)更加瘋狂地保護(hù)亨利。
莉薩:也許這會(huì)讓亨利感到壓抑、窒息,與魯比的恐婚心理產(chǎn)生了共鳴。諷刺的是,他對(duì)魯比的愛(ài)反而加深了。
珍妮:一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)!但也不能因?yàn)樗赣H的這些感受而責(zé)怪她。
莉薩:這一點(diǎn)很重要。當(dāng)你知道人們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)什么,他們?cè)谧龅氖虑槭浅鲇谑裁丛?,往往就能認(rèn)識(shí)到,表面上看起來(lái)他們做了“壞”事,而實(shí)際上并非如此。在絕大多數(shù)情況下,每個(gè)人都認(rèn)為自己在做的事是對(duì)的,是出于正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>
你看到了,又一個(gè)例子證明細(xì)節(jié)的確生成細(xì)節(jié)?,F(xiàn)在我們清楚地知道了,弗朗西斯的悲痛對(duì)魯比造成的影響,以及這個(gè)影響產(chǎn)生的原因。
你是否還注意到,在珍妮展開(kāi)弗朗西斯的故事線時(shí),它契合了另外一條正在進(jìn)行中的次要情節(jié)——亨利與魯比的關(guān)系。于是我們進(jìn)一步理解了為什么亨利反而因?yàn)轸敱鹊莫?dú)立而加深了對(duì)她的愛(ài)。這一點(diǎn)極好地說(shuō)明了,個(gè)體人物的故事層相互交織成為一張網(wǎng),這張網(wǎng)在表面上牢不可破,渾然天成。
更值得一提的是,經(jīng)過(guò)珍妮細(xì)致的思考,她想出了五個(gè)可能發(fā)生的場(chǎng)景:
● 在醫(yī)院里會(huì)有一個(gè)場(chǎng)景。車禍之后,弗朗西斯和魯比第一次見(jiàn)面,兩人的積怨劍拔弩張。
● 會(huì)有一個(gè)記憶閃回的場(chǎng)景,閃回到弗朗西斯和魯比第一次見(jiàn)面,弗朗西斯希望亨利看清魯比的真面目。
● 婚禮取消的那天,一定有關(guān)于弗朗西斯的場(chǎng)景可寫(xiě)。
● 我在想我們需要知道亨利父母離婚的故事。可能從亨利的視角,通過(guò)他的記憶閃回或是弗朗西斯和魯比在醫(yī)院里的時(shí)候?;蛘呤莾煞N都出現(xiàn),魯比看到兩個(gè)人敘述版本之間的差異,產(chǎn)生了小小的頓悟,認(rèn)識(shí)到亨利對(duì)父母婚姻破裂的看法與弗朗西斯完全不同,因此多年來(lái)他們一直彼此誤會(huì),痛苦不堪。
● 最后的一個(gè)場(chǎng)景是在亨利離世之前,魯比來(lái)到了醫(yī)院(我在想他應(yīng)該會(huì)戴著呼吸機(jī),而他們正打算關(guān)掉呼吸機(jī)),于是魯比與弗朗西斯最后一次發(fā)生沖突。
這些場(chǎng)景都會(huì)寫(xiě)進(jìn)珍妮的小說(shuō)嗎?不一定。但既然每個(gè)場(chǎng)景都源于魯比過(guò)去的故事,并且都與情節(jié)中將要發(fā)生的事有關(guān),那么珍妮就可以在這里挖到一些非常有用的信息。
因此,她很快著手把每個(gè)可能的場(chǎng)景寫(xiě)成場(chǎng)景卡,放進(jìn)拓展文件夾中。她還為弗朗西斯寫(xiě)了人物簡(jiǎn)介。
練練筆:
讀一讀你的次要情節(jié)清單,看看有哪些次要情節(jié)在小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候已經(jīng)處于進(jìn)展之中。好消息是,如果它已在清單上,就說(shuō)明它與故事相關(guān)。我們要問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是,從主人公的需求來(lái)看,為什么這個(gè)次要情節(jié)對(duì)她來(lái)說(shuō)很重要?即使答案很模糊,它也能告訴你從哪里入手去挖掘過(guò)去,以便鎖定具體的事件,讓次要情節(jié)變得具體、可行。最后,你所確定下來(lái)的次要情節(jié)可能不止一個(gè)場(chǎng)景。
聯(lián)系客服