在一家便利店里，作家劉淼對(duì)我說(shuō)：“你可以試試每天寫1000字?！?/p>
他吃了一口關(guān)東煮，繼續(xù)說(shuō)：“你想想看，一天1000千字，一年就是30多萬(wàn)字，你寫上30年，那就是1000萬(wàn)字?！?/p>
1000萬(wàn)字，聽上去太誘人了。哪個(gè)喜歡寫作的人不希望為世界多留下一些文字呢？
可是我每天堅(jiān)持拍一張照片都做不到，又怎么能做到寫1000字呢？
劉淼對(duì)我這個(gè)問(wèn)題早有準(zhǔn)備，他說(shuō)：“你每天怎么堅(jiān)持走6公里，就能怎么寫1000字?！?/p>
我承認(rèn)，這個(gè)回答無(wú)懈可擊。自從一年前開始，我每天堅(jiān)持走路6公里，差不多風(fēng)雨無(wú)阻。最近，我覺(jué)得運(yùn)動(dòng)量還不夠，又增加到7公里。這件事能堅(jiān)持下來(lái)可不容易，天有刮風(fēng)下雨，人有懶散不適，內(nèi)心常常有個(gè)小人說(shuō)“算了吧”，但是這些都不能阻擋我前往體育場(chǎng)塑膠跑道的腳步。因?yàn)殄憻掃@件事，好處實(shí)在太多了。
走路時(shí)，大腦可以分泌多巴胺，任何煩惱憂郁，隨著身體一動(dòng)，全都煙消云散。走路時(shí)，眼睛可以看月光，看星辰，看云朵，耳朵可以聽電影，聽小說(shuō)，聽歷史，也可以摘下耳機(jī)聽蟲兒鳴叫。鼻子有桂花香，青草香，偶爾還有女人香。一年多的鍛煉配合健康飲食，使我的體重從90公斤，維持在現(xiàn)在的75公斤以下。所有這些里里外外的好處，鍛煉就都有，不鍛煉就徹底沒(méi)有。誰(shuí)會(huì)為了一時(shí)的懶惰，放棄這即時(shí)的獎(jiǎng)勵(lì)與長(zhǎng)遠(yuǎn)的益處？
也許，每天自由寫作千把字，跟每天鍛煉的效應(yīng)是類似的。
毫無(wú)疑問(wèn)，寫作的過(guò)程，就是薩特所說(shuō)的觸碰自由的過(guò)程。題材內(nèi)容我來(lái)定，想寫什么就寫什么誰(shuí)也別攔著。與寫微博、發(fā)推特、曬朋友圈相比，寫一篇正經(jīng)的文章無(wú)論對(duì)作者還是讀者，都大有益處。自從推特定下了一條消息不超過(guò)140字的規(guī)矩，社交網(wǎng)絡(luò)上的表達(dá)就以簡(jiǎn)斷為美。但是，一寸短，一寸險(xiǎn)，一寸長(zhǎng)，一寸強(qiáng)。文章有文章規(guī)矩，有開頭、中段、結(jié)尾，起承轉(zhuǎn)合，不能天上一句，地下一句，不著四六。寫文章的人，不會(huì)白白浪費(fèi)一個(gè)寫作素材或動(dòng)機(jī)。古人云：良工不以璞玉示人。文章要有文章的樣子。而正是這種基本要求和規(guī)范，使得寫文章成為一種上天所賜的稟賦。
想到這兒，劉淼也吃完了關(guān)東煮。我與他商量寫什么、怎么寫、發(fā)哪兒？他說(shuō)：這些都不重要，重要的是寫。我明白，他的意思是，我們?cè)诰幹埔粔K波斯地毯，每天織一點(diǎn)，看不出團(tuán)，知道油田全部完工，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，一片鬼斧神工的璀璨。
至于寫作方式，除了用電腦寫，用手機(jī)寫，我還決定啟用筆和紙。我始終相信，筆和紙的接觸，能夠產(chǎn)生一種神秘的力量，以覷文章的天巧。你想，人類幾千年的主要文明成就，都是用筆而不是用鍵盤寫成的。用筆寫還有另外幾個(gè)好處：
一是增進(jìn)文章的質(zhì)量。用筆寫的文字，最終還是要電子化的，輸入電腦的過(guò)程，就是認(rèn)真修改的過(guò)程。這比起“蘿卜快了不洗泥”的電子化寫作，多了一重質(zhì)量的保證?？梢宰裥小讹L(fēng)格的要素》作者懷特和史都克的大聲忠告“去除冗詞！去除冗詞！去除冗詞！”
二是限制快餐化分享。我們生活在一個(gè)社會(huì)學(xué)家本·阿格（Ben Agger）所說(shuō)的“過(guò)度分享”的時(shí)代，當(dāng)自我展示成為人的第二本能，未見得是一件好事。如今人們面對(duì)一桌佳肴，首先想到的是拍照發(fā)朋友圈，而不是盡賓主之儀，享口腹之歡，這說(shuō)明我們已經(jīng)從生活的本真滑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
三用筆和紙寫作還有一個(gè)潛在的好處，那就是可以親眼看到自己的寫作成果，不再是電腦上的字?jǐn)?shù)統(tǒng)計(jì)，而是實(shí)實(shí)在在的物理計(jì)量單位。跟1000萬(wàn)字，20M這些數(shù)字比起來(lái)，還是100公斤更有份量，也更震撼。
那向著100公斤出發(fā)吧，這是我的第一個(gè)10克。
聯(lián)系客服
