明代有個(gè)張溥，《明史》有他的列傳，說(shuō)他少年嗜學(xué)，每讀書(shū)必手抄之，抄完誦完，付之一炬，再抄再誦，如是者七。后來(lái)他把自己書(shū)齋命名為“七錄齋”。
這個(gè)勸學(xué)的故事，我是從作家蘇北《憶讀汪曾祺》一書(shū)里看來(lái)的。蘇北自己也抄過(guò)好多書(shū)，與張溥不同的是，他只抄一個(gè)人的書(shū)，汪曾祺。
上個(gè)世紀(jì)八十年代，安徽某縣城，一個(gè)二十出頭的普通職員偶然讀到汪曾祺，簡(jiǎn)直欣喜若狂，一口氣狂抄四大本。年輕啊，想到就做了，懷揣五十塊錢(qián)，去游歷汪曾祺小說(shuō)中的背景地蘇北，高郵、淮安、揚(yáng)州、洪澤……行程結(jié)束，這個(gè)職員開(kāi)始學(xué)著像汪曾祺那樣寫(xiě)作，還給自己起了個(gè)筆名，就叫“蘇北”。
蘇北后來(lái)與汪結(jié)識(shí)，相處，相知，直至汪的追悼會(huì)上為汪扶靈。前不久，他在給我的信中說(shuō)：“我從喜歡汪的小說(shuō)，到后來(lái)研究汪，前后有二十多年，一個(gè)人一生才多長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)，卻只做了這么一件事?！?br>
這是一個(gè)書(shū)癡的故事，更多的細(xì)節(jié)，《憶讀汪曾祺》一書(shū)里可以看到。我讀此書(shū)，不禁想到那句著名的話：都云作者癡，誰(shuí)解其中味。
以我不多的見(jiàn)聞經(jīng)驗(yàn)，“癡”是不少杰出畫(huà)家、音樂(lè)家的共同特征，癡之迷之，迷之惘之，才容易摸索到通往真諦的那條隱蔽小路。文學(xué)領(lǐng)域這種癡，從前也不罕見(jiàn)，《唐詩(shī)紀(jì)事》里就記錄有很多詩(shī)人犯癡細(xì)節(jié)。但在當(dāng)代，貌似這種“癡”已罕見(jiàn)，我只在個(gè)別詩(shī)人那里感受到過(guò)。與創(chuàng)作體裁有關(guān)么？古代文學(xué)主流是詩(shī)，當(dāng)代文學(xué)主流是小說(shuō)，小說(shuō)這體裁也許需要更多冷靜、沉著？沒(méi)細(xì)究過(guò)。
一般人論汪曾祺，多說(shuō)他如何沖淡，如何沉靜。這些評(píng)語(yǔ)都只說(shuō)了汪曾祺靜的一面，而“癡”是具有動(dòng)感的，是激烈的，不管不顧的?！鞍V”之一字在我看來(lái)，是中國(guó)詩(shī)人的重要傳承。蘇北承接了這股癡風(fēng)，他與汪曾祺、黃裳等老人相處，有時(shí)竟像孩童般撒潑耍賴(lài)，姿勢(shì)難看；卻毫不遮掩，他說(shuō)“高郵對(duì)于我就是文學(xué)的延安”，說(shuō)汪曾祺就是他的“耶路撒冷，圣地靈山”，一腔真情，義無(wú)反顧。他有強(qiáng)烈的詩(shī)人氣質(zhì)，隨性到半瘋半傻；他有對(duì)汪曾祺“一望無(wú)邊的感情”；再加上二十年“癡”之不斷，因此得窺汪曾祺癡之一斑。
汪曾祺去世后，他的兒女們用他生前稿費(fèi)，印了一本《汪曾祺書(shū)畫(huà)集》。里邊共收作品122幅，除了18幅書(shū)法作品外，繪畫(huà)所涉花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)幾十種：蘭草，臘梅，秋菊，玉蘭，丁香，杜鵑，桂花，繡球，楊梅，凌霄，海棠，芍藥，紫藤，芙蓉，山丹丹，金銀花，水仙，紅葉，葫蘆，葡萄，蓼花，蘆穂，梨花，野果，枇杷，苦瓜，山藥，西葫蘆，冬莧菜，蓮，藕，芋頭，白蘿卜，紅蘿卜，白菜，紅辣椒，茡薺，竹，荷，鳥(niǎo)，松鼠，蜻蜓，貓頭鷹，金魚(yú)，小雞，鱖魚(yú)，鵝，蟹……這是蘇北總結(jié)的一份作品清單，從中能讀出什么信息呢？有人讀出文人情懷，有人讀出士大夫情趣，有人讀出閑情逸志，都是偏向靜之一面；我卻從中讀出極強(qiáng)動(dòng)感，正是汪曾祺之“癡”的集中體現(xiàn)。而想象一下蘇北逐篇去數(shù)，記錄下來(lái)，也真是癡得可以。
汪曾祺以吝惜筆墨著稱(chēng)，我原以為自己都讀過(guò)，經(jīng)蘇北一說(shuō)才知道，這些年竟出了五十多種汪著（當(dāng)然很多是選本）。他一本不落全部珍藏，并反復(fù)閱讀。讀了二十多年，他還會(huì)說(shuō)“我對(duì)汪先生的書(shū)并沒(méi)有真正讀通，有的甚至讀過(guò)多遍也沒(méi)讀通”；會(huì)說(shuō)“汪曾祺究竟有什么好的？我讀這么些年也讀糊涂了”。這樣的話令我汗顏，因?yàn)橄氲阶约鹤x書(shū)，經(jīng)常隨讀隨下結(jié)論，不自覺(jué)中就一副事事洞明的丑嘴臉，其實(shí)真讀進(jìn)去了么？真讀懂了么？真“解其中味”了么？沒(méi)有。
對(duì)文學(xué)，對(duì)書(shū)籍，“癡”是一種既古且舊的情感了吧？今天來(lái)說(shuō)它，我自己都覺(jué)得底氣不足，但是，真讓人向往。（楊葵）
聯(lián)系客服
