《我的解放日志》
馬歇爾·伯曼在《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》中寫：“成為現(xiàn)代的人，就是將個人和社會的生活體驗(yàn)為一個大漩渦，在不斷的崩解和重生、麻煩和痛苦、模棱兩可和矛盾之中找到自己的世界和自我?！?/p>
在現(xiàn)代社會，理性和自律等基本的精神框架將現(xiàn)代的個人推上了舞臺中央，成為一切宏大敘事的承擔(dān)者。在現(xiàn)代社會里面，作為個體的個人，構(gòu)成了整個世界的基礎(chǔ)。
這樣一來，現(xiàn)代人的處境是怎樣的呢？
今天的文章想通過一部經(jīng)典小說來和大家一起看看現(xiàn)代人的基本處境。這部小說就是英國作家笛福寫的《魯濱遜漂流記》。
著名傳記作家約翰·莫爾曾經(jīng)評價說：笛福是生活在倫敦舊城墻里的第一個現(xiàn)代人。
莫爾說笛福是一個現(xiàn)代人，想強(qiáng)調(diào)的是笛福和他的作品所帶有的明顯的現(xiàn)代氣質(zhì)。
《魯濱遜漂流記》這部小說，講了一個類似荒島求生的故事。
魯濱遜在17世紀(jì)的時候在加勒比海上的一個島上，獨(dú)自生活了幾十年。整個漂流過程以及他獨(dú)自在島上的這段時間，向我們揭示了一個現(xiàn)代人的典型的形象。
通過魯濱遜這個人物，我們能更好地理解現(xiàn)代人為何孤獨(dú)，又在孤獨(dú)中尋找到了什么。
作者 | 張新剛
1.
漂流闖蕩的現(xiàn)代人
魯濱遜出生在一個非常不錯的家庭之中，用今天的話說就是中產(chǎn)階層。
他的父親來自德國，母親是英國人。他們家里有三個孩子，兩個哥哥一個參兵陣亡了，另外一個下落不明。所以雖然他排行老三，但是在當(dāng)時的英國，是有權(quán)利來繼承家業(yè)。
對于魯濱遜來說，他完全可以選擇待在家里，繼承父親的財產(chǎn)，過上不錯的生活。
用他父親的話說，過中產(chǎn)的生活是非常安穩(wěn)的，因?yàn)樗恍枰槿肷蠈尤宋镏械尿溕菀莺蜋?quán)力斗爭，也不需要承受窮人日常的辛苦和艱勞。他可以做想做的事情，悠然地過一生，并且父親已經(jīng)幫他打理好了一切，不需要特意做什么，不用拼搏，就可以過一個非常容易的人生。
但是這么一個優(yōu)渥的生活環(huán)境，魯濱遜卻似乎絲毫不感興趣。他父親苦心孤詣勸說他，希望他留下來，不要出去到處跑。最初魯濱遜頗受感動，過了一陣子，他就完全不把父親的話放在心上了。
為了避免父親對他再嘮嘮叨叨，他決定趕緊跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在這之后不到一年的時間里，他就逃走了。父母對他的期待、勸告、哀求，對魯濱遜·克魯索來說絲毫沒用，他就是一心想出去闖蕩。
《影里》
這時，小說寫下的具體時間是1651年9月1日，魯濱遜跑上了去倫敦的船。他說，為了私自離開我父親的家，我就放棄了我的責(zé)任。
魯濱遜為什么要出去闖蕩呢？這種不安分的心的動力到底來自什么地方？魯濱遜說，促使我離開父親的那股邪惡的力量，就是讓我發(fā)財?shù)耐?。想發(fā)財，就要經(jīng)商賺錢，就要去冒險。
魯濱遜所生活的世界，其實(shí)已經(jīng)是一個經(jīng)濟(jì)人的世界，遠(yuǎn)洋的商貿(mào)體系在慢慢取代著固守以土地為核心的生產(chǎn)模式。
大航海時代以及新航路的發(fā)現(xiàn)，這種海洋貿(mào)易沖擊了原來傳統(tǒng)的西歐社會的、以土地領(lǐng)主為核心構(gòu)建起來的關(guān)系，而后開始慢慢地形成為一個商業(yè)社會。這種商業(yè)社會的形成，除了是因?yàn)楫?dāng)時的航路開辟，還有很重要的，就是像魯濱遜這樣不安分的、去闖蕩世界的人。
所以笛福筆下的魯濱遜是一個非?，F(xiàn)代的、富有冒險精神的、年輕的、不停折騰的形象。
2.
魯濱遜離開家庭，還意味著什么？
魯濱遜離開家庭意味著，他要切斷在傳統(tǒng)社會里裹覆在他身上的所有社會關(guān)系，他要把所有人生的價值都舍棄。
魯濱遜身上有一些想要抽離的特征，就是從原來的家族關(guān)系、社會關(guān)系、宗教關(guān)系中抽離出來的，一種急迫而持續(xù)的動力。這種動力也像極了個體主義從整體主義中脫離出來的努力。
但這種抽離又是很危險的。就魯濱遜而言，一旦他離開父權(quán)的依靠，離開父母的目光，他就變成了孑身一人的狀態(tài)。在沒有了各種社會家族關(guān)系的包袱之后，魯濱遜就成了一個無法被定義的個體。
而魯濱遜卻一心想擺脫與家族的這種聯(lián)系，就像一個現(xiàn)代人要從原來的習(xí)俗共同體，從本土 （local） 的地方共同體，從熟人社會里走出來，走到一個無依無靠的陌生的社會里面。
走到陌生人社會里的魯濱遜是什么樣的呢？他可能在船上就是一個船員；他被海盜搶了，就成了一個仆人；如果他再在種植園發(fā)財了，可能搖身一變成了一個種植園主。
這樣一個孤零零的、沒有了固定根基的人，就是魯濱遜。
但是，他似乎并不因?yàn)槭ミ@些社會關(guān)系，失去根基而懊惱沮喪。相反，他非常開心，覺得終于擺脫了束縛，可以闖蕩世界。
《真幌站前番外地》
魯濱遜先去了倫敦，又去了幾內(nèi)亞，在那里成了海員和商人，賺了第一筆錢回來。之后又繼續(xù)出發(fā)，最后在巴西弄了一個種植園，他賺到了非?？捎^的收入。
本來他可以非常安穩(wěn)地用種植園的經(jīng)濟(jì)來供養(yǎng)自己，但是，魯濱遜之為魯濱遜就在于他的不安分、他的折騰。當(dāng)他看到自己穩(wěn)定的煙葉種植和商貿(mào)繁榮起來之后，他又想去嘗試一些新的事物。
他說，我本來大有希望靠我的新種植園發(fā)家致富，但是我偏偏要把這種穩(wěn)定的幸福的愿景拋在腦后，我要進(jìn)一步去冒險。
而這一次冒險，卻給他帶來了一個徹底的人生變化。
他選擇的冒險的方式，就是再次出海經(jīng)商。只不過這一次不是販賣貨物，而是販賣奴隸。
在一次航行之中，魯濱遜和他的船隊(duì)想去開辟非洲的奴隸貿(mào)易。結(jié)果在路上就遇上了風(fēng)浪，最后伙伴們?nèi)繝奚?，只有他一個人幸存了下來。
船撞上了一個無人島，他必須靠自己，以及船上留給他的食物、槍、各種工具等等帶有人類文明成果的一些物件，來繼續(xù)自給自足的生活。
這時就進(jìn)入到了小說的主體部分，從這里開始，一個現(xiàn)代人的復(fù)雜面相被笛福通過魯濱遜給活靈活現(xiàn)地揭示了出來。
3.
在樂觀的魯濱遜身上，
看見現(xiàn)代人的精神內(nèi)涵
魯濱遜被動地實(shí)現(xiàn)了一個孤立的個體在世界上的生存寓言。
如果說原來魯濱遜從家里離開，是主動地拋棄所有社會關(guān)系，那么當(dāng)魯濱遜被拋到一個島上，所有的社會關(guān)系都被大洋隔開了，他一個人就是一個社會，同時又是孤零零的個人。
除此之外，我們還需要注意這個寓言里的另一點(diǎn)信息：他能夠在島上自己自足地生活。
自己自足，是我們在傳統(tǒng)的社會敘事里無法想象的。比如古代的希臘，或者古代的其他地方關(guān)于人類起源的敘事，經(jīng)常會提到，人和人要一起生活。因?yàn)橹挥腥撕腿私Y(jié)成共同體，才能夠?qū)崿F(xiàn)自給自足的生活，人離不開共同體的生活。
比如，一個人比較會種地，另外一個人擅長做衣服，還有一個人他可能是鐵匠或木匠，擅于造工具，或者造房子。為了一起好好生活，大家要結(jié)成一個村莊，結(jié)成一個城邦，互通有無，保衛(wèi)安全。
這是古代非常典型的關(guān)于共同體起源的想象和解釋。就像亞里士多德所說，在城邦之外生活“非神即獸”。
在這個意義上，魯濱遜百分之百是一個現(xiàn)代人的形象，因?yàn)樵诠糯遣粫霈F(xiàn)這種形象的。
魯濱遜在島上基于自己能力，過一種自己自足的生活，甚至在相當(dāng)一段時間內(nèi)徹底放棄了回到社會的念頭。
比如他在島上生活了很長時間后，發(fā)現(xiàn)島上可以種莊稼，他就想在島上做面包。
我們今天就算被封控在家，也可以通過購買很多半成品和機(jī)器來做出面包。但魯濱遜要做的面包就復(fù)雜得多，書中甚至用了六七頁的篇幅講他如何做面包。
魯濱遜要烤一個面包，首先要犁地，要做一把木鏟子，把地翻了，翻了之后播種，播種完了再把種子蓋起來，澆水，保護(hù)莊稼成長的時候不被鳥吃了……最后要把莊稼收下來，把小麥拿出來要曬干，再磨成面。這個過程整整要?dú)v時六個多月。用今天的話講，就是一個完整的產(chǎn)業(yè)鏈和全供應(yīng)鏈。
《我的解放日志》
在一個正常的社會中，這是由不同的人完成不同的環(huán)節(jié)，集體干出的一件事，最后消費(fèi)者才可以到商店里買到一個面包。面包不只是一個面包，它蘊(yùn)含了各種勞動，各種環(huán)節(jié)，各種社會分工和協(xié)作。
在這個意義上，魯濱遜一人完成了在傳統(tǒng)社會里所有的社會分工。在傳統(tǒng)社會中，大家需要一起走向一個共同體的動力，現(xiàn)在卻由魯濱遜一個人完成了，他能利用自己的能力養(yǎng)活自己，實(shí)現(xiàn)自主的生活。
烤面包看似只是食物的生產(chǎn)制造，但笛福用六七頁的篇幅講了一個非常深的道理：現(xiàn)代人一方面生活在一個社會分工里邊，但是根本上的邏輯是，他可以通過自己的努力，來完成自己自足的生活。這是現(xiàn)代人才有的一種可能。
除此之外，這個故事還向我們揭示出了現(xiàn)代人的另一個特點(diǎn)：在孤島上生活，要處理的首先是自己和自己的關(guān)系。
小說里就寫到，魯濱遜在船上找到了很多遺留下來的物資和工具，還有墨水。有了墨水他就開始寫日記。為什么要寫日記呢？在一個孤島上，寫日記給誰看呢？
魯濱遜寫的日記肯定不是給別人看的，并且日記寫的是哪一天他也搞不太清楚，他只是人為地去設(shè)定，按照他的記憶總結(jié)，每天在樹上劃道道，來標(biāo)記今天是哪一天。他在給自己延續(xù)一種社會化的生活方式。
他說，我寫出來的這些東西不是給后人看，因?yàn)楹芸赡軟]人知道世界上有我這么一個人，在孤島上生活過幾十年。我寫出來只是給自己看，來減輕心中的苦悶。
《我的解放日志》
在這里，我們也可以從側(cè)面看出，魯濱遜來到這個島上是非常有干勁的。他并沒有等死，而是非常積極地利用手頭有的東西來進(jìn)行自救，甚至還帶有一些樂觀主義的精神。這不就是現(xiàn)代人嗎？
魯濱遜把生活在島上的壞處和好處，用會計記賬的借和貸來表示，用一種非常商業(yè)的邏輯把它記下來。他作為一個非常理性的個體，計算著目前的狀況是什么的，有哪些優(yōu)勢劣勢，然后再來決定應(yīng)該如何生存。他非常積極地在島上構(gòu)建起了一個自足的世界。
魯濱遜還經(jīng)歷過幾次重病，在徹底無望的時候偶爾也呼喊一下上帝，稍微好一點(diǎn)了，就把上帝忘了。
這就是一個非常生動的現(xiàn)代人形象：沒有教會了，一旦日子過得不錯，就開始覺得上帝不太重要，只有在非常殘酷的環(huán)境里，他才開始去找上帝，閱讀圣經(jīng)。因?yàn)闆]有教會，他自己直接閱讀圣經(jīng)，直接和上帝溝通，這便是一個新教徒的形象。
4.
個人的孤獨(dú)
除此之外，魯濱遜還要處理一個在今天看來非常重要，卻格外棘手的問題，就是孤獨(dú)。
一個人的孤獨(dú)，是現(xiàn)代人在世界中的狀態(tài)。魯濱遜在島上的生活，就像極了我們每個人在現(xiàn)代世界之中的生活狀態(tài)。
雖然我們每個人有很多社會關(guān)系，包括家庭關(guān)系、工作關(guān)系，但每個人又都是孤獨(dú)的存在，我們甚至并不覺得孤獨(dú)是不好的東西。
也就是說，雖然我們今天在一個社會共同體里生活，但某種意義上，我們會尋找人群中的孤獨(dú)感，孤獨(dú)是現(xiàn)代人主動尋找的生活狀態(tài)。
就像魯濱遜自己說的，在這個島上，我雖然處在這種被拋棄的、孤苦伶仃的環(huán)境里，但可能比我處在世界上任何一個別的環(huán)境里還要幸福。
他享受這種孤獨(dú)，享受在島上非常個人的、自給自足的、靠自己的努力來滿足自己生活的個體性的自由。
他不覺得這是不好的，甚至要感謝上帝，他說只要上帝不棄絕我，哪怕整個世界都棄絕我了，有什么大不了的呢？有一個遙遠(yuǎn)的上帝，我就可以非常堅(jiān)定地一個人活在這個孤島上。
《影里》
魯濱遜在島上孤獨(dú)生活的滿足感和幸福感，是現(xiàn)代人才有的獨(dú)特體驗(yàn)。在古代，生活價值是和城邦綁定在一起的。希羅多德中的梭倫所講述的最幸福的人，就是雅典人泰魯斯，生的偉大，死的光榮，他和城邦綁在一起。
而到了魯濱遜，他離開整個世界，依然可以好好地活下去，他可以孤獨(dú)地生活。
雖然他帶著文明社會的一些基因，帶著一些生活方式和觀念進(jìn)入孤島，但他不需要國家，也不需要家庭，甚至不太需要那個遙遠(yuǎn)的上帝，他就是一個自由自在個體。
所以在魯濱遜的敘述里，還有一種宗教改革之后才有的新的宗教觀：為精神負(fù)責(zé)的是你個人，不是教會，也并不是某個神父。
這就是一種內(nèi)在的自我精神，使得你在一個世界隔絕的情況下，仍然能夠非常好地生活下去。
在這本書的最后，魯濱遜就說了一段非常重要的話。他說：
在我們這個時代里，再也找不到對基督教的熱情了，也許在這個世界任何時代也找不到了，直到天堂雷響，它的戰(zhàn)鼓，它光榮的大軍從天而降，宣誓上帝的杰作，把整個世界縮小為耶穌王的管區(qū)。有人告訴我們那個時刻已經(jīng)來臨，但我在我的旅途中，在我所得到的啟示中，卻絲毫聽不到這種聲音，不，一點(diǎn)也沒有聽到。
這就是這個時代的感受，它是個體主義的。
《我的解放日志》
雖然在17世紀(jì)，個人還沒有完全地成為一個獨(dú)立的個體，在世俗世界里還依賴于教會、國王等等，但是魯濱遜·克魯索，他提前把個體主義建立起來了。
這樣的努力使得現(xiàn)代人魯濱遜能享受現(xiàn)代人的孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)對他來說不是壞事?，F(xiàn)代人和時代脫離的孤獨(dú)形象并不壞，個人反而應(yīng)該在自己的靈魂中去征服世界，這是一個非常符合新教精神的生活方式和生活態(tài)度。人要用一種退隱的靈魂，過上一種完整的生活。
魯濱遜給我們的啟示就是，即便我們生活在一個嘈雜的城市里，在一個非常熱鬧的社會環(huán)境中，我們都應(yīng)該像生活在荒島上一樣。像康德所說，自我才是生活的目的。
在紛繁的人世間，我們永遠(yuǎn)要記住，我們是孤獨(dú)的，我們是對我們自己負(fù)責(zé)的。
這就是笛福的暗示，他暗示我們，要過一種非常絕對的、世俗化的、個人化的、從社會中分離出來的生活。這可能是現(xiàn)代人的生活真相。
5.
人與社會關(guān)系，“星期五”的象征
但是孤獨(dú)的個體仍舊需要面對世界，這一點(diǎn)《魯濱遜漂流記》通過一個重要的形象來討論，那就是“星期五”。星期五恰恰打開了孤獨(dú)的個人如何建立社會關(guān)系的一個象征。
當(dāng)魯濱遜在島上生活了幾十年之后，突然有一天他看到了一個腳印，他因此陷入了巨大的恐懼之中。因?yàn)樗恢滥鞘鞘裁?，或者說，他知道了有人，有人比沒人更可怕。
這種恐懼其實(shí)像霍布斯所說的“自然狀態(tài)”下的一種恐懼。因?yàn)槟悴恢滥鞘鞘裁?，可能是個敵人，可能會傷害你。
所以在這樣一種極端孤立的個人生活狀態(tài)中，當(dāng)魯濱遜發(fā)現(xiàn)另外一個人的時候，他并沒有首先抱有善意的期待，而是在心里升起了無窮的恐懼，這讓他幾天幾夜睡不著覺。
后來魯濱遜才發(fā)現(xiàn)，原來這個島，是一群野人相互斗爭并且處置戰(zhàn)敗野蠻人的場所。那些被打敗的野蠻人，會被拉到這個島上，被勝利者吃掉。
魯濱遜解救了其中一個野人，也就是星期五。星期五后來被他收為仆人，他還教他英語，教他信基督教等，兩人產(chǎn)生了一種高度信賴的關(guān)系。雖然當(dāng)初魯濱遜和星期五建立關(guān)系時，是出于恐懼。
《我的解放日志》
在傳統(tǒng)社會，人往往需要和別人一起生活來實(shí)現(xiàn)自給自足。但對于現(xiàn)代人來說，人并不是社會的動物，人和人首先是狼對狼的敵對、警惕。
而魯濱遜和星期五熟悉起來的過程，就像一個寓言，把現(xiàn)代人從一種個體的處境，到組建成人與人關(guān)系的普遍性處境，慢慢地揭示了出來。
魯賓遜在孤島上的經(jīng)歷，具有一種時代的典范性，那就是現(xiàn)代人普遍要處理的幾種關(guān)系：個體和個體的關(guān)系，個體和家庭的關(guān)系，個體和自然的關(guān)系，以及個體和上帝的關(guān)系等等。
而魯濱遜這個現(xiàn)代人完全憑借自己重建起所有關(guān)聯(lián)，最后他也要過去安定的生活，但是這種安定是基于一個理性的、自足的個體之上的。
所以在這個意義上，我們看到，《魯濱遜漂流記》中蘊(yùn)含著一個實(shí)質(zhì)性的對現(xiàn)代的洞察力，它要為現(xiàn)代社會創(chuàng)造一個自主的個體形象，而魯濱遜無疑就是一個完美的現(xiàn)代人形象。
尾聲.
《我的解放日志》
總結(jié)一下，現(xiàn)代人的個體形象是什么？
首先他是一個不安分的人，想逃脫出傳統(tǒng)的社會、家族、宗教給他的各種束縛。
其次，他可以靠自己的能力來自足生活；他可以是一個獵人、放羊人，一個農(nóng)人、木匠，一個陶工、面包師，他一個人可以完成所有的社會分工，一個人就構(gòu)成了一個社會。
另外，現(xiàn)代人和信仰的關(guān)系，是一種新教徒式的個體和上帝的關(guān)系，他不需要任何教會的中介，他通過閱讀圣經(jīng)，來直接和神建立起關(guān)聯(lián)；他的寫作日記就是一種內(nèi)在的自我反思和懺悔，而這股力量強(qiáng)大到可以讓他不需要原來所屬的那個社會，就可以一個人孤獨(dú)地生活。
魯濱遜非常享受這種現(xiàn)代人的孤獨(dú)，孤獨(dú)帶來一種幸福感，這種幸福是向內(nèi)找的，而不是向外去尋求。
所以總結(jié)來說，現(xiàn)代人就是這樣一個享受孤獨(dú)、自主的、清教徒式的個體。如果離開這部小說，把它抽象出幾條原則來對照自身，我們今天每個個體，是不是也在追求這樣的生活呢？或者說，我們是不是都被魯濱遜在某種程度上附體了呢？
聯(lián)系客服
