文: 董凌燕
又要過(guò)年了,又開(kāi)始了回鄉(xiāng)的準(zhǔn)備,采購(gòu)年貨,選購(gòu)禮物,把穿不著的衣服打包,帶給鄉(xiāng)下的親戚。
年味于我,不是包餃子,不是放煙花,不是穿新衣服,而是回鄉(xiāng)的一系列準(zhǔn)備工作。這樣的準(zhǔn)備工作我已經(jīng)做了十多年,而且,只要婆婆在世,我估計(jì)還會(huì)一直做下去。
有人很奇怪我回鄉(xiāng)的積極性,我的父母弟弟都已經(jīng)在蘇州安家落戶(hù),鄉(xiāng)下只有婆婆和大姑姐一家,我干嘛還那么積極回農(nóng)村呢?如果我的老家和老公的老家不在一個(gè)村子,我想,我的積極性可能是零。誰(shuí)讓我當(dāng)初就嫁到了本村呢,回婆婆家,就是回我自己的老家。
回老家于我的意義就是我每年都有機(jī)會(huì)回去驗(yàn)證一下我遙遠(yuǎn)的記憶,記憶中的村莊及鄉(xiāng)鄰。
近幾年,村里實(shí)行了新農(nóng)村建設(shè),村莊在逐漸的消失,鄉(xiāng)鄰中的老者陸續(xù)過(guò)世,村莊正在變得越來(lái)越讓我感到陌生。
好在,我熟悉的鄉(xiāng)鄰還在,有他們?cè)?,那里就還是家鄉(xiāng)。
我看農(nóng)民工總有一些親切感,就是因?yàn)槲业募亦l(xiāng)有一多半人都是城里人眼中的農(nóng)民工,更因?yàn)槿绻?dāng)初高考我少考幾分我就是她們中的一員。他們有的是我的親戚有的是我的發(fā)小有的是我的同學(xué),有的人看著我長(zhǎng)大,有的人和我一起長(zhǎng)大,有的人我看著他長(zhǎng)大。
我熟悉他們就像熟悉我自己一樣。高考,對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)確實(shí)是決定命運(yùn)的獨(dú)木橋。有的人平時(shí)成績(jī)很好,高考卻名落孫山,于是,若干年后成為了農(nóng)民工;有的人平時(shí)成績(jī)一般,高考卻榜上有名,于是,若干年后成為了城里人。再過(guò)若干年,不同的生活環(huán)境,不一樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),兩類(lèi)人的素質(zhì)差異會(huì)越來(lái)越大,這是無(wú)法否認(rèn)的事實(shí),但這并不意味著他們不善良沒(méi)有尊嚴(yán)不講義氣。
其實(shí),古代有句話說(shuō),“負(fù)心多是讀書(shū)人,仗義每從屠狗輩?!闭嬲v義氣的人恰恰是那些讀書(shū)不多心思單純的人。我比誰(shuí)都清楚,當(dāng)初大家都是在一個(gè)起跑線上,誰(shuí)也不比誰(shuí)強(qiáng)多少。而機(jī)遇成為每個(gè)人的分水嶺。
在這些農(nóng)民工人群里,有一大部分比我智商情商都高的人,他們只是輸在了高考失利上。他們憑自己的雙手吃飯,一不偷二不搶三不貪污四不行賄五不坑蒙拐騙,所謂的城里人,有什么理由歧視他們呢?“高者未必賢,低者未必愚,豈不見(jiàn)歷歷天上生白榆,沉沉海底生珊瑚?!倍r(nóng)民工一旦搖身一變變成了老板,開(kāi)著大奔拿著愛(ài)瘋6出入高檔社區(qū),就一下受人尊敬了。
暴發(fā)戶(hù),這三個(gè)字里有多少鄙視就有多少羨慕。在這個(gè)物欲橫流的年代里,金錢(qián)成為了衡量一個(gè)人是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn),而不管這個(gè)錢(qián)從何而來(lái)。越是對(duì)暴發(fā)戶(hù)追捧的人越是歧視農(nóng)民工,這是新時(shí)代的一種新的賤,人家有錢(qián)也不會(huì)給你花,人家沒(méi)錢(qián)也不會(huì)花你的錢(qián),何必仰視或俯視別人的金錢(qián)呢?平視,是對(duì)別人的尊重,更是對(duì)自己的一種解放。
每年春節(jié),平日空蕩蕩的村莊一下就滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)了。辛苦了一年的打工人都回鄉(xiāng)過(guò)年了。帶著錢(qián)帶著鄉(xiāng)下沒(méi)有的吃食衣服玩具。
可是,在不知不覺(jué)之間,鄉(xiāng)下的年味變了。少了些純樸,多了些攀比。曾經(jīng)聽(tīng)到一個(gè)老人對(duì)我說(shuō),“乖乖來(lái),現(xiàn)在過(guò)年都是過(guò)給別人看的了?!北缺日l(shuí)帶回來(lái)的錢(qián)多,比比誰(shuí)開(kāi)來(lái)的車(chē)高檔,比比誰(shuí)抽的煙有檔次,比比誰(shuí)穿的衣服是名牌。誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)的臉上就光彩,誰(shuí)的車(chē)高檔誰(shuí)說(shuō)話就硬氣。
老公平日不抽煙,但回家要讓別人煙,連個(gè)煙都不給人讓的話,在鄉(xiāng)里是會(huì)被人看不起的。
七八年前,老公回家?guī)?0塊錢(qián)一盒的南京,記不清哪一年了,老公說(shuō),明年不能再帶南京了,你到村里看看去,人家都讓的什么煙?中華,蘇煙,還有熊貓。我愕然。一盒硬中華45元,一盒軟中華97元,一盒蘇煙90元,一盒熊貓108元。這是抽煙還是燒錢(qián)???
城里抽高檔煙的都是不用自己花錢(qián)買(mǎi)煙的人,除非大老板,誰(shuí)會(huì)自己花錢(qián)買(mǎi)這么貴的煙抽?老公說(shuō),這你就不懂了吧,這不是煙的事,這是面子。平日里連四塊錢(qián)一盒的紅杉樹(shù)也要省著抽,大過(guò)年的人前人后的還能再抽紅杉樹(shù)?誰(shuí)丟得起那個(gè)人啊。
我理解,人誰(shuí)沒(méi)個(gè)虛榮心呢?在外面混了一年了,腰包鼓不鼓只有自己知道,鼓了更好,不鼓也要裝出鼓的樣子,誰(shuí)愿意讓人下眼子看待呢?我說(shuō)老公你今年也帶蘇煙,一年一次的面子工程一定要做好,人前人后的晃蕩多帶勁啊。他倒不以為然,說(shuō)中華足夠了,太胖了容易喘。“表壯不如里壯”,這個(gè)顛撲不破的真理在現(xiàn)在的農(nóng)村已經(jīng)行不通了。
我曾經(jīng)在那個(gè)村莊生活了十年,三個(gè)飽一個(gè)倒啥也不要操心的十年。那十年太有意思了,下河摸魚(yú)上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩,春天吃榆錢(qián)夏天吃知了秋天吃螞蚱冬天吃冰凌,以致于我一生熱愛(ài)那里并擴(kuò)及所有的鄉(xiāng)村。
鄉(xiāng)村,在我的印象里就是裊裊的炊煙和純樸的鄉(xiāng)情,我曾經(jīng)無(wú)數(shù)遍的歌頌她,我曾經(jīng)把她當(dāng)做我心靈的棲息地。直到年歲漸長(zhǎng),開(kāi)始居家過(guò)日子,也就是說(shuō)開(kāi)始有了大人心眼,我才發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)下不僅不是凈土,反而比城里更復(fù)雜。
城里人上班的時(shí)候上班,上班雖然也有不平有勢(shì)利有競(jìng)爭(zhēng),但總歸有起碼的規(guī)章制度,下班回到家關(guān)起門(mén)來(lái)各過(guò)各的日子;鄉(xiāng)下呢,鄉(xiāng)鄰終日在一起,你挨著我的地頭,我靠著你的宅基地,你占了我的地邊,我家的羊吃了你家的苗,瑣瑣碎碎的利益沖突很多,而解決沖突的辦法卻不多。
'有理走遍天下,無(wú)理寸步難行,'這個(gè)道理我信奉了四十多年,現(xiàn)在,我不信了,道理是講給講道理的人聽(tīng)的,對(duì)于不講道理的人,拳頭才是硬道理。不要輕易否定重男輕女的思想,在鄉(xiāng)下,這不是愚昧,這是生存之道。如果我在鄉(xiāng)下,我也要多生兒子,兒子多拳頭才能硬,拳頭硬才能不受氣。在鄉(xiāng)下,從前有德高望重的人來(lái)主持公道,現(xiàn)在,到哪里去找德高望重的人呢?誰(shuí)的拳頭硬誰(shuí)有話語(yǔ)權(quán),誰(shuí)的錢(qián)多誰(shuí)德高望重。
近年回家,屢屢聽(tīng)說(shuō)村里仗勢(shì)欺人的事情,屢屢看到聚眾賭博聚眾酗酒且引以為榮的想象,不禁令我對(duì)家鄉(xiāng)灰心。往常回家,我的心都象輕靈的小鳥(niǎo),我要看看大娘的皺紋多了沒(méi),我要看看河沿的樹(shù)長(zhǎng)高了沒(méi),我要看看西頭池塘里還有殘荷沒(méi),我要看看我家院子里的那棵棗樹(shù)還在沒(méi)。
現(xiàn)在回家,我仍要到處看看家鄉(xiāng)殘留的與我記憶吻合的地方,而更多精力卻是要照顧方方面面的關(guān)系,不能冷落了誰(shuí),也不能過(guò)分親近了誰(shuí)。
看豐子愷先生的漫畫(huà),欽羨他終生保持著一顆赤子之心。如我等普通人,面對(duì)生活的牽牽絆絆,時(shí)刻需要打疊精神應(yīng)對(duì)外面的風(fēng)雨雷電,一顆赤子之心早就磨的鈍了。
無(wú)論家鄉(xiāng)變成了什么模樣,只要那里還有與我記憶相吻合的地方,只要那些鄉(xiāng)鄰還在,我都愿意回去看看。
聯(lián)系客服