九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

編輯：學(xué)妹（ID：xuemei700），媒體轉(zhuǎn)載聯(lián)系學(xué)妹要授權(quán)

山東莒縣寨里河鄉(xiāng)南上澗村是我的老家，我在那里出生，并且一直生活到19歲，南上澗村是中國無數(shù)個平凡而普通的小山村中的一個。

我在村里讀完了小學(xué)，在鄉(xiāng)里讀完了初中。在我中考的那一年，全班60人，只有兩個同學(xué)考取了縣重點中學(xué)。1999年，我到縣重點中學(xué)莒縣四中住校讀書。家里為了供我讀書，全家都到煙臺打工去了。如果他們繼續(xù)留在農(nóng)村種地，在經(jīng)濟上是無法支撐一個高中生的。在我讀初中時，父親就已經(jīng)到煙臺打工了。我到縣城讀高中，花費比之前要大。母親也決定去煙臺和我父親一起打工。弟弟那時只有13歲，小學(xué)畢業(yè)，沒有考上初中，也被父母帶著去了煙臺。

從1999年到2017年，18年的時間過去了。我先后在貴陽、深圳和北京求學(xué)，讀完了博士，并在高校當(dāng)了教師。我的弟弟13歲隨父母闖煙臺，在2008年也結(jié)了婚，有了孩子。父母這18年來就作為農(nóng)民工常住在煙臺?；丶覍ξ襾碚f，就意味著回到父母身邊，回到父母身邊，很多時候就是回到煙臺，回到煙臺的農(nóng)民工出租屋?；剀炜h，我們都叫做回“老家”。在有重大喜事的情況下，我會回老家。比如我考上大學(xué)了，考上研究生了，考上博士了，結(jié)婚了，等等，一些重大的人生事件，都要回老家上墳，向祖先報喜，叫上喜墳。還有一些特殊的情況，要求我也必須回老家。對農(nóng)民和農(nóng)民工的生活，我是非常熟悉的。

▲祖墳地

中國農(nóng)村現(xiàn)在的問題，不可能與農(nóng)民工問題分開來談，而必須放在一起來談。孤立地說農(nóng)村如何，農(nóng)民工如何，都不可能準(zhǔn)確。農(nóng)村的問題要與農(nóng)民工問題結(jié)合在一起，而農(nóng)民工問題又會生發(fā)出一些其他問題。

我覺得在未來的30-40年中，中國的很多村莊都會消失。這些村莊是作為中國社會神經(jīng)末梢的村莊，例如我的老家南上澗村。作為神經(jīng)末梢的村莊的消失，從農(nóng)民社會生活的角度來說，并不是一件悲苦的事，相反是一種幸福。村莊之所以消失，是因為那里不再有人住了。之所以沒有住了，是因為遷走了，或者去世了。遷走的原因，肯定是別處的生活更好。

遷到哪里去了呢？主要有三種流向：

對農(nóng)民工來說，大部分還是定居自己打工的城市去了。我們?nèi)?86戶，單在煙臺一地買樓房的，就有近50戶。這還不包括在其他城市打工的數(shù)據(jù)。如果以我們莒縣而論，在煙臺買房的人就更多了。在農(nóng)民工群體中，走親訪友并不需要回老家，在煙臺通常有七姑八姨三叔四大爺，甚至你在老家的鄰居和冤家。在打工地，形成了一種新的群落生活。

農(nóng)民進城當(dāng)農(nóng)民工，對農(nóng)民自身來說，并不是一件悲哀和悲苦的事。這首先是出于經(jīng)濟上的考慮。以我母親為例，在老家種地的收入，遠遠不如在外面打工的收入。她在煙臺的一個水產(chǎn)市場打掃衛(wèi)生，每天55塊，每個月1650塊，一年能有2萬塊的收入。而在家里種兩畝地，一畝地就算能產(chǎn)600斤花生，每斤5塊錢，也就是3千塊，兩畝地的收入也就是6千塊。還得去除農(nóng)藥、化肥、地膜錢。何況畝產(chǎn)600斤花生，每斤5塊錢都是不可能的。所以母親只要能干動活，堅決不回老家。在母親看來，如果不是在煙臺打工，就我們那樣一個貧困的農(nóng)村家庭而言，就不可能有錢供我讀大學(xué)，也不可能在老家給弟弟蓋上五間大瓦房，娶上媳婦。

▲七十五歲的大爺

從1999年全家到煙臺打工至今，父母已經(jīng)18年沒有回老家過年了。他們只在村里有事的時候，才回家處理。我的父親對農(nóng)村很有感情。他小時候是一個孤兒，后來成為一個會做農(nóng)活的農(nóng)民，在40歲左右時才外出打工。這些年一直叨叨著要回老家過年。尤其是2015年，他突發(fā)腦溢血之后，更是想回老家生活。他的想法也能代表一些上年紀(jì)的人。但是父親的生活既需要經(jīng)濟來源，又要有人照顧，所以就身不由己了。父親對老家的感情，還體現(xiàn)在修墳和砌墳上。修墳是修爺爺?shù)膲?，爺爺?shù)膲烆^在20世紀(jì)70年代是由父親親自參與扒平了，至今仍然沒有墳頭，上墳的時候，標(biāo)志物不清楚，主要靠記憶。給爺爺重新堆個墳頭，立個碑，是父親多年來的心愿。砌墳，是給父親自己砌墳。父親前年腦溢血，搶救過來之后，就整天想著自己墳?zāi)沟氖?，毫無疑問，他的墳?zāi)挂惨诶霞?，而且要埋在老家的口糧地里。落葉歸根是我父輩農(nóng)民工的普遍心態(tài)。

▲祖墳地

在討論農(nóng)村問題的時候，我們家兄弟倆也有典型性。我弟弟13歲輟學(xué)隨父母到煙臺打工；我讀了大學(xué)，并在大學(xué)任教，算是進入城市生活了。前兩年泛起讀書無用論，就是以一對農(nóng)村兄弟的不同出路為例來論證的。論證的結(jié)果是在農(nóng)村生活的弟弟比考大學(xué)進入城市的哥哥要幸福很多。相信這個一度盛傳的故事，大家都不陌生。這肯定是一個假故事。首先，像我弟弟這個年齡的農(nóng)村青年，根本就不會種地，他們并不熟悉傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式，他就不可能在農(nóng)村生活。如果他真的在農(nóng)村生活了，并從事傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他的收入肯定很低，連個媳婦都娶不上。所以不可能是一個農(nóng)民弟弟和一個城市哥哥的比較，而只會是一個農(nóng)民工弟弟和一個城市哥哥的比較。那么一個農(nóng)民工和一個城市的教師相比呢？我的弟弟是一個普通的農(nóng)民工，我也是一個普通的教師。真實的情況是，沒有任何一個人覺得他過得比我好，也沒有任何人覺得他的幸福感比我強。

▲作者  朱永富

外出的農(nóng)民工收入也是分層的。我父親總結(jié)說：出來闖外有掙著錢的；有沒掙著錢的；還有沒掙著錢，把命搭上的。把命搭上的，是出了意外。普通的農(nóng)民工其實跟農(nóng)民差不多，還是出大力，在農(nóng)村是把力氣用到地里，在城市是直接出賣勞動力。他們掙的錢都是“力錢”。他們只不過是收入比在農(nóng)村高一些。在農(nóng)民工中能掙到錢的是包工頭一類的。包工頭也有大小，但是不論大小，他們才是真正算是掙到錢的，在城市買房買車，不在話下。年輕的農(nóng)民工在城市買房的，主要還是靠著父輩多年的積累。

農(nóng)民工之所以在城市買樓房，并不單單是因為他們有錢了，這其中還有一個隱秘的原因，就是農(nóng)民工的婚戀問題。受獨生子女政策的影響，在農(nóng)民和農(nóng)民工群體中，男女比例失調(diào)。在談婚論嫁時，女性普遍要求有房，而且是樓房，在老家的五間瓦房不算數(shù)。樓房住起來干凈、舒適、體面，還有利于子女的教育。我弟弟結(jié)婚比較早，那時還沒有興起在城市買房?，F(xiàn)在他在煙臺沒有樓房，孩子的養(yǎng)育就有些不便。在煙臺上學(xué)，孩子幾乎不可能進入好的公立學(xué)校，回老家上學(xué)，還得有人跟著回家照顧孩子。如果弟媳回家照顧孩子了，弟弟一個人在煙臺打工，生活水平肯定得下降。孩子的教育成為他們的一件心事。

農(nóng)民進入城市打工，城市的價值觀深刻地影響了農(nóng)村的生活觀念。近二十年農(nóng)村的社會關(guān)系發(fā)生了深刻的變化。農(nóng)村從宗族權(quán)威和行政權(quán)威混合型社會向貨幣權(quán)威型社會轉(zhuǎn)化。與此相關(guān)的是農(nóng)村傳統(tǒng)習(xí)俗的式微。以“請家堂”這一民俗為例，我們老家現(xiàn)在請家堂的越來越少了，幾乎沒有了。請家堂是村里重要的民俗活動之一，是年的重要組成部分。請家堂，就是如果這一年這一家有人去世，尤其是老人去世，這家的子孫就會在除夕夜天黑不久，端著他的牌位，到村口去，把他的神靈“請”回來，請到家中，擺在客廳的正位上。準(zhǔn)備好酒菜。等吃過晚飯，就會有村里的人來家堂屋，客人進去之后，先跪下給牌位磕頭，磕完頭之后，就可以做到主人家的桌子邊，吃喝他們事先備下的酒菜。還有專人陪來客聊天。這樣的主人家必須是通宵不眠的。因此，有些人喜歡打牌的，就會聚在這樣的人家。主人也歡迎，人越多越好。大年初一，請家堂結(jié)束了，在街頭上，就會說起，昨晚哪家來了多少人。誰去了哪家，沒有去哪家？對主人家來說，來的人越多越好，來得越多越有面子。客人則是去誰家，就是給誰家面子，也有一些必須要去的。平時關(guān)系比較密切的，如果不去就要得罪人了。請家堂，要連請三年?，F(xiàn)在請家堂的越來越少了，大家都是圖省事。但是這不等于說農(nóng)民或農(nóng)民工不重視民俗了。有一些民俗依然產(chǎn)生很大的影響。留在煙臺過年的人，逢年過節(jié)，不能回老家，都要在煙臺燒紙，我經(jīng)常會看到有人在路邊，尤其是十字路口燒紙。燒完紙，還要在那里朝一定的方向磕頭。我父親在煙臺也是這樣異地上墳的。農(nóng)村的習(xí)俗還是伴隨著他們在城市的生活。

那么農(nóng)村到底有沒有發(fā)展呢？農(nóng)村的房屋現(xiàn)在看起來蓋得比十年前好了。年輕人的家里墻上貼著瓷磚，地上鋪著地板，還有土暖氣。道路修得也比以前好了。農(nóng)村也有網(wǎng)絡(luò)了，電腦能上網(wǎng)，手機也能上網(wǎng)。村里甚至安裝了攝像頭。農(nóng)村的生活已經(jīng)相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代化了。這種現(xiàn)代化，就是向城市看齊的結(jié)果。但這不是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)發(fā)展的結(jié)果。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)肯定是衰落了。如果農(nóng)村不能轉(zhuǎn)變經(jīng)濟方式，那么這片土地上的村莊遲早是要消失的。村莊消失了，并不意味著村莊里的人日子沒法過了，相反，他們的日子肯定是過得更好了。村莊消失了，肯定會有一些人感到傷感，比如我這樣的人，因為我是在那里長大的，以后我要回鄉(xiāng)，可能無鄉(xiāng)可回了。但是我的孩子恐怕就對那塊祖地沒有什么感情了。生活水平是經(jīng)濟學(xué)，短暫的傷感是美學(xué)和倫理學(xué)，經(jīng)濟學(xué)的巨輪轟隆隆滾過，恐怕是誰也阻擋不了的。