人的一生總是順逆交替，此起彼伏?？v觀楊絳先生的一生，她有著自己獨(dú)特的個性，對生活給予她的挑戰(zhàn)，做出自己的回答。我們讀她，或可以更好地做出我們自己的選擇。
一
阿季出生
1911年7月17日，楊絳在北京(1928年后才改稱北平的)出生。父親為女兒取名季康，小名阿季。當(dāng)時，阿季上面已有三個姐姐（壽康、同康和閏康），按理說，不會受到太多重視。沒想到，父親竟對這個四女特別鐘愛，很寶貝。
也許這是他逃亡海外，留學(xué)美國歸來后所生的第一個孩子，又也許是嬰兒透著一股靈性，招人喜歡。每當(dāng)阿季哭鬧時，父親就抱著她來回踱步，口中噢依哈噢依咳地哼唱著日本催眠曲，這是三個姐姐及后來的弟弟妹妹們都沒享受到的殊榮。
父親曾對阿季說，“你一生出來就被人討厭”。原來，楊家和她的景蘇叔公比鄰。叔公家的女傭被派來問：“生了？小子還是姑娘？”“姑娘?！蹦桥畟蚪酉戮驼f：“討厭死了！”父親聽見了，賭氣地給她一元銀幣報喜錢。父親說，那女傭出乎意料的稱心滿意，于是歡天喜地地回去報信，哪還討厭呢？
二
父親得病
1919年秋季，楊家離京南歸，來到無錫，租居沙巷，三姐同阿季在大王廟小學(xué)上學(xué)。父母對這所房子不滿意，一時又找不到合適的。那處房子，不出家門，站在木橋上就看得見河。
據(jù)說，租房子的幾個住戶都得了很重的傷寒癥，河水可能有問題。父親不久就病倒了，發(fā)燒不退，后來竟說起胡話來。當(dāng)時的阿季還是小孩子，不懂得人生疾苦。父親正當(dāng)壯年，也沒想到自己幾乎一病不起。
阿季記得，有一夜已經(jīng)很晚了，家里好像將出大事，大家都不睡，各屋都亮著燈，許多親友來來往往。那是最危急的一夜，父親居然掙扎過來。
那年大除夕，父親病骨支離，勉強(qiáng)能下床行走幾步。他一手扶杖，一手按著阿季的頭，慢慢兒走到家人團(tuán)坐的飯桌邊。椅里墊上一條厚被，父親象征性地和家人同吃了年夜飯。
在父親病情最危急的那一晚，前來探望的人都搖頭喟嘆說：“唉，要緊人呀！”要緊人就是養(yǎng)家人，當(dāng)時楊家有八口人。阿季常想，假如父親一病不起，如有親戚哀憐，照應(yīng)讀幾年書，也許可以做個小學(xué)教員。不然，大概只好去做女工，無錫多的是工廠。
三
求學(xué)啟明
1920年春季，大姐要帶著三姐和阿季去啟明上學(xué)。爸爸向來認(rèn)為啟明教學(xué)好，管束嚴(yán)，能為學(xué)生打好中文、外文基礎(chǔ)。三年前，二姐在啟明得病去世。媽媽心上放不下阿季，而阿季又不肯再回大王廟小學(xué)，所以媽媽讓她自己做主。這是阿季第一次離開媽媽，而且這一去，要到暑假才能回家。爸爸重病剛脫險，還在病中。
在啟明，阿季遇到一些困難。首先，散心就不是容易事。(每次吃完早飯、午飯、點(diǎn)心、晚飯之后，學(xué)生不準(zhǔn)留在課堂里，都得在教室樓前或樓后各處游玩散步，這叫“散心”。)上課的時候坐在課堂里，不覺得孤單，可是一到散心，兩個姐姐都看不見了，阿季一個人在大群陌生孩子中間，無依無靠，覺得怯怯的。
阿季覺得重要的是趕緊找個伴兒。一次次，終于找到一個可心的朋友。阿季說，我們彼此佩服，很自然地成了朋友。散心有朋友，就不孤單了，可以一起玩得很開心。
可阿季還有要克服的困難——到了“月頭禮拜”（學(xué)校每月放假一天，住在本地的學(xué)生可由家人接回家去，這個假日稱為“月頭禮拜”。），學(xué)生都被接回家，留校的沒幾個。盡管有兩個姐姐相伴，阿季還是說不出的難受。直到回家的學(xué)生一批批又回學(xué)校，她才恢復(fù)正常。
在啟明，每天沒到午飯，阿季就覺得餓了。直到楊家遷居上海，阿季也可以回家了，也可以帶些菜肴到學(xué)校去吃。阿季還記得媽媽做的紅燜牛肉和煮在肉里的老雞蛋，她不再像以前那樣經(jīng)常饞吃了。
阿季很喜歡啟明，相當(dāng)留戀在那里度過的三年半學(xué)習(xí)生活。大姐虔信天主教，已背著爸爸受了洗禮。爸爸怕教會學(xué)校影響孩子的自由思想，就不讓三姐和阿季繼續(xù)在啟明上學(xué)。
之后，阿季轉(zhuǎn)到蘇州的振華女校（這時，楊家已遷居蘇州），校舍破破爛爛，沒法兒同啟明比，很是苦惱。后來，阿季通過學(xué)習(xí)和實(shí)踐，才逐步體會到振華女校的特點(diǎn)，還有終生難忘的王季玉校長。
楊絳
四
情系清華
阿季用五年時間修完了六年的中學(xué)課程，從振華女校提前畢業(yè)，考入蘇州東吳大學(xué)。按理說，這是件令人高興的事?？砂⒓久繎浖按?，往往自嘆運(yùn)氣不好，不如不提前一年畢業(yè)。
阿季考大學(xué)那年，清華大學(xué)剛收女生，但是不到南方來招生。而下一年，阿季原來的同班好友蔣恩鈿如愿進(jìn)了清華外文系。一心想進(jìn)清華大學(xué)外文系的阿季，就近考入東吳大學(xué)。父親反對阿季學(xué)法律，阿季就改政治系，但對政治學(xué)毫無興趣，功課敷衍過去，課余只在圖書館胡亂看書。
1930年，好友蔣恩鈿就讀清華已經(jīng)一年，勸阿季轉(zhuǎn)學(xué)清華。暑假內(nèi)，阿季已領(lǐng)到準(zhǔn)考證。不料大弟寶昌患病去世，那一天，正是清華招生考試的第一天，阿季錯過了考期。
后來，阿季考入清華研究院攻讀文學(xué)，父母親都很高興。母親常取笑說：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。”
楊絳
五
留學(xué)牛津
1935年7月，錢、楊兩人結(jié)了婚同到英國牛津求學(xué)。兩人離家遠(yuǎn)出，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有兩人作伴，可相依為命。
初到牛津，阿季心里就有些難受。原來，街上到處可見穿黑布背心的學(xué)生，鍾書是庚款留學(xué)的公費(fèi)生，也有一件。而阿季是以自費(fèi)生身份出國的，頓有失學(xué)兒童之感。牛津的學(xué)費(fèi)和導(dǎo)師費(fèi)都很貴，阿季不忍心向已患高血壓的父親開口要錢，只愿做一名旁聽生聽課，并到大學(xué)圖書館自習(xí)。
錢、楊二人租住在老金家，伙食開始還可以，漸漸地愈來愈糟。阿季覺得這樣下去，不能長久，于是想租一套備有家具的房間，伙食自理。鍾書不以為然，說別多事，還說阿季不會燒飯，老金家的飯至少是現(xiàn)成的，將就著得過且過?？砂⒓緟s堅(jiān)持，“像老金家的茶飯，我相信總能學(xué)會?！?/p>
后來，錢、楊二人真找到了一處滿意的房子，還有了廚房。鍾書想吃紅燒肉，兩人買了一瓶雪利酒，當(dāng)黃酒用，用文火燉肉，紅燒肉居然做得不錯。
阿季想來——
搬家是冒險，自理伙食也是冒險，吃上紅燒肉就是冒險成功。我們玩著學(xué)做飯，很開心，還請朋友向達(dá)同吃我家不像樣的飯。
這一學(xué)年，該是阿季生平最輕松快樂的一年，也是她最用功讀書的一年，除了想家想得苦，此外可說無憂無慮。
楊絳與錢鍾書
六
母親去世
接到家書是阿季最開心的事。阿季告訴家人將入醫(yī)院生產(chǎn)，媽媽在爸爸信上附筆，叫她當(dāng)心別換錯了孩子。爸爸在媽媽附筆后面打趣媽媽，接著寫道：“當(dāng)心別換了一個金頭發(fā)藍(lán)眼睛的?！币院?，就沒有了家里的消息。
遷居法國后，大姐來過幾次信。但阿季總覺得缺少了一個聲音，媽媽怎么不說話了？過了年，大姐姐才告之：媽媽已于去年十一月間逃難時去世。
這是阿季生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎么好，只會慟哭，哭個沒完。鍾書百計(jì)勸慰，阿季就狠命忍住。
阿季回憶——我至今還記得當(dāng)時的悲苦。但是我沒有意識到，悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時候是多么幸福。
鍾書的庚款獎學(xué)金可延長一年，但錢、楊已決定如期回國。
在寫給英國朋友司徒亞的信中，鍾書說——
我們將于九月回家，而我們已無家可歸。我們各自的家雖然沒有遭到轟炸，都已被搶劫一空。我的妻子失去了她的母親，我也沒有任何指望能找到合意的工作，但每個人的遭遇，終究是和自己的同胞連在一起的，我準(zhǔn)備過些艱苦的日子。
楊絳與錢鍾書
七
避難上海
在回國的船上，鍾書已有清華聘約，去西南聯(lián)大教書。阿季母女留在上海，有時擠居錢家，有時擠居爸爸家，而錢家和爸爸家居處都很逼仄。后來，爸爸搬到上海霞飛路來德坊，就接阿季母女過去同住，阿季這才有一個安身之處。爸爸的家由大姐主持家務(wù)。大姐脾氣不好，有時能盯住你嘮叨個沒完，逼得人發(fā)狂。三姐、阿季還有兩個妹妹都怕大姐。阿季為了爸爸，一切忍受，練成好脾氣。
1941年暑假，鍾書回到上海。阿季母女在鍾書到達(dá)之前，已在錢家樓下客堂里住下等他。鍾書以為不日就會收到清華的聘約，但并非如此。于是，一家三口擠居辣德斐錢家，一住就是八年。一大家人擠在一起，阿季沒有獨(dú)自休息的地方，連和鍾書說說知心話的空間也沒有。
鍾書的二弟、三弟已先后離開上海，鍾書留下上海，沒個可以維持生活的職業(yè)，還得依仗幾個拜門學(xué)生的束脩，他顯然最沒出息。
1943年秋，阿季辭去小學(xué)教職后，已沒有固定收入，日子實(shí)在艱困難言?！斗Q心如意》上演后，全家吃了一頓老大房的醬雞醬肉。三月不知肉味的圓圓，吃完了肉又找肉。
為了節(jié)省，阿季兼任灶下婢。劈柴、生火和燒飯，阿季不是染個花臉就是熏得滿眼流淚，經(jīng)常切破手指或被滾油燙出泡來。貧與病總是相連的。鍾書在這段時期，每年生一場病。圓圓上學(xué)一個月，就休學(xué)幾個月，小學(xué)共六年，她從未上足一個學(xué)期的課。
1945年日軍瀕臨戰(zhàn)敗，阿季在上海無米可炊，虧得七妹從無錫運(yùn)來一袋面粉，阿季學(xué)著發(fā)面蒸饅頭，全家改吃面食度日。
后來，美軍轟炸上海。警報響起，一家三口藏在樓梯底下，緊緊地?cái)D在一起，鍾書說：“要死也死在一塊兒?！?/p>
楊絳與錢鍾書
八
蘇州老宅
父親病后身體逐漸復(fù)元，又重操律師舊業(yè)。他嫌上海社會太復(fù)雜，決計(jì)定居蘇州。楊家急需房子，恰恰有一所破舊的大房子要出賣。
父親不精明，買下了這處沒人要的破房子，從前門到后門之間，有五畝地的距離。修葺了一部分，拆掉許多小破房子，擴(kuò)大了后園，添種了花樹。費(fèi)了兩年時間，房子才修建完畢。
1939年秋，父親帶了兒女們回蘇州，有不勝今昔之感。
每間屋里，滿地都是凌亂的衣物，深可沒膝。所有的抽屜都抽出原位，顛橫倒豎，半埋在物品下。凡是上鎖的箱子都由背后劃開，里面全是空的。眾人各處看了一遍，大件的家具還在，陳設(shè)一無留存。書房里的善本書丟了一部分，普通書多半還在。
父親看了這個劫后的家，舒了一口氣說，幸虧母親不在了，她只怕還想不開，看到這個破敗的家不免傷心呢。
1945年3月，父親去世后，阿季末一次到蘇州舊宅。
錢鍾書
她回憶——
大廳上全堂紅木家具都已不知去向。我像往常那樣到廚下去泡一碗釅釅的蓋碗茶，放在桌上，自己坐在門檻上傻哭，我們姐妹弟弟一個個凄凄惶惶地跑來，都只有門檻可坐。
聯(lián)想起新屋落成、裝修完畢那天，全廳油漆一新，陳設(shè)得很漂亮。廳上懸著三盞百支光的扁圓大燈，父親高興，叫把全宅前前后后大大小小的燈都開亮。蘇州供電有限，全宅亮了燈，所有的燈光立即減暗了。母親說，快別害了人家；忙關(guān)掉一部分。
我現(xiàn)在回想，盛衰的交替，也就是那么一剎那間，我算是親眼看見了。
日寇和家賊劫余的古瓷、古錢和善本書籍，一概散失，不留痕跡。財(cái)物的聚散，我也親眼看見了。
楊絳與女兒錢瑗
九
抗戰(zhàn)勝利
抗戰(zhàn)勝利后，鍾書在中央圖書館有了正式職業(yè)，又在暨南大學(xué)兼任教授，同時也是《英國文化叢書》的編輯委員。阿季在震旦女子文理學(xué)院教課，日子過得很輕松。
一九四七年冬，圓圓右手食指骨節(jié)腫大，查出是骨結(jié)核。孩子得了這種病，往往轉(zhuǎn)到腳部，又轉(zhuǎn)到頭部，孩子就夭折了。大夫固定了指頭的幾個骨節(jié)，叫孩子在床上休息，不下床，服維生素A、D，吃補(bǔ)養(yǎng)的食品。十個月后，病全好了。
圓圓病愈，胖大了一圈。阿季睡里夢里都壓在心上的一塊大石頭，終于落地?？墒撬约阂膊×耍焯彀l(fā)低燒，每月體重減一磅，查不出病因?？赡苓^去幾年，阿季實(shí)在太勞累了。身兼數(shù)職，教課之外，還做補(bǔ)課教師，又業(yè)余創(chuàng)作，還充當(dāng)灶下婢，積勞成病。
婆婆曾以為阿季是闊綽人家小姐出身，可能嬌氣；經(jīng)過戰(zhàn)時艱難歲月的朝夕相處，深感阿季的忠厚孝順，暗自慶幸兒子的癡人有癡福。后來，公公病重時問老妻：“我走后，你跟誰過？”婆婆說：“我跟季康?！边@番話，阿季認(rèn)為是婆婆對自己的最高夸獎。
十
重返北京
錢、楊的閱讀面很廣，包括寫蘇聯(lián)鐵幕后面的書。
楊絳說，人心惶惶時，我們并不惶惶然。我們不愿跑出去仰人鼻息，做二等公民。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放。
1949年夏，錢楊夫婦得到清華母校的聘請，來到北京，開始在新中國工作。
初到清華，楊絳體力很差，在校園內(nèi)走動都覺得累。也許是空氣好，或是上課來回走路受鍛煉，她低燒退了，體力增強(qiáng)許多。
1951年，三反運(yùn)動開始。楊絳有會必到，認(rèn)認(rèn)真真地參加了三反等各項(xiàng)運(yùn)動。
一次控訴大會，一個楊絳從未見過的女孩子上臺控訴楊季康先生，咬牙切齒、無比憤恨。這番控訴非常動聽，只是楊絳給罵得簡直不堪了。她獨(dú)自一人回到家中，只是火氣旺盛，像個鼓鼓的皮球，沒法按下個凹處來承受這份侮辱，心中也感不到絲毫慚愧。并自我譬解：知道我的人反正知道；不知道的，隨他們怎么想去吧。人生在世，冤屈總歸是難免的。
楊絳
后來，楊絳寫道——
雖然是一番屈辱，卻是好一番錘煉。當(dāng)時，我火氣退去，就活像一頭車輪碾傷的小動物，血肉模糊的創(chuàng)口不是一下了就能愈合的?？墒?，往后我受批評甚至斗爭，總深幸這場控拆大大增強(qiáng)了我的韌勁。
1952年院系調(diào)整，錢楊夫婦都調(diào)任文學(xué)研究所外文組的研究員，不再教課。
當(dāng)時錢、楊剛過不惑之年，被年輕人稱為“老先生”。后來才琢磨出來“老先生”不過是“老朽”的尊稱，不習(xí)慣也得習(xí)慣。
1953年，文學(xué)研究所正式成立，到1977年改屬中國社會科學(xué)院，二十多年，楊絳始終把自己看作是零。雖然是零，楊絳很自得其樂，因?yàn)樗梢杂崎e地觀察世事人情和她自己的內(nèi)心，這樣就能更深入、更真切地體味到人的本性。
全家福
十一
被糾出來
1966年8月，錢楊夫婦在文化大革命中“被糾出來了”。錢鍾書的專職是掃院子，楊絳的專職是掃女廁所。
1966年8月27日晚上，在居住的宿舍大院，楊絳陪斗，給剃成“陰陽頭”（剃去半邊頭發(fā)）。鍾書急得直說：“怎么辦？”楊絳持強(qiáng)說：“兵來將擋，水來土擋；總有辦法?！焙髞?xiàng)罱{找出女兒幾年前剪下的大辮子，用來做一頂假發(fā) ，費(fèi)了足足一夜工夫。
那一天真是楊絳不幸的一天，早上在辦公室，被迫交出《堂吉訶德》譯稿。晚上，在宿舍大院陪斗，給剃成“陰陽頭”。
《堂吉訶德》被革命小將認(rèn)為是“黑稿子”，沒收。第一部全譯完，第二部已譯畢四分之三，那是她的謄清稿，草稿已扔。楊絳倒抽一口冷氣，眼睜睜看著堂吉訶德做了俘虜。
楊絳托人買了一只藍(lán)布帽子，可是戴上后，顯得形跡可疑，出門不免提心吊膽，望見小孩子就忙從街這邊躲到街那邊，跑得一溜煙，活是一只過街的老鼠。鍾書愿意陪楊絳同走，可是戴眼鏡又剃光頭的老先生，保護(hù)不了她。楊絳還是獨(dú)走靈便。
在學(xué)部，楊絳看過那兩間污穢的廁所，也料想這份工作是相當(dāng)長期的，決不是三天兩天的事。于是，她就置備了幾件工具，不出十天，就把兩個斑剝陸離的瓷坑、一個垢污重重的洗手瓷盆，和廁所的門窗板壁都擦洗得煥然一新。有人說，楊絳收拾的廁所真干凈，連水箱的拉鏈上都沒一點(diǎn)灰塵。
全家福
十二
下放干校
楊絳是1970年7月12日動身下干校的。她說，上次送鍾書走，有我和阿圓還有得一。這次送我走，只剩了阿圓一人；得一已于一月前自殺去世。
阿圓送我上了火車，我也促她先歸，別等車開。她不是一個脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她。可是我看著她踽踽獨(dú)歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發(fā)能看到她在我們那破殘凌亂的家里，獨(dú)自收拾整理，忙又睜開眼。車窗外已不見了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里?；疖嚶_動，我離開了北京。
干校的鍾書又黑又瘦，簡直換了個樣兒，奇怪的是我還一見就認(rèn)識。
我們雖然相去不過一小時的路程，卻各有所屬，得聽指揮、服從紀(jì)律，不能隨便走動，經(jīng)常只是書信來往，到休息日才許探親?？墒潜攘霜?dú)在北京的阿圓，我們就算是同在一處了。
女兒錢瑗
十三
逃往北師大
錢楊夫妻雙雙都是“牛鬼蛇神”，是最可欺負(fù)的人。從牛棚下樓后，居住的房子分掉一半。
干?；貋?，錢、楊不能與強(qiáng)鄰相處，阿瑗建議逃走；錢、楊覺得不僅是上策，也是唯一的出路。1973年12月9日錢家逃到北師大，樓道里許多人都出來看錢瑗的爸爸媽媽了。大家得知情況，都伸出援助之手。被子、褥子、枕頭，從各家送來；鍋碗瓢盆、菜刀、鏟刀、油鹽醬醋以至味精、煤爐子、煤餅子陸續(xù)從四面八方送來，不限本樓了。阿瑗的朋友真多也真好。
三人同住一房，阿瑗不用擔(dān)心爸爸媽媽受欺負(fù)，錢、楊也不用心疼女兒每天擠車往返了。屋子雖然寒冷，全家人感到的是溫暖。
錢鍾書與女兒錢瑗
十四
蝸居辦公室
1974年5月22日，錢、楊從北師大遷入學(xué)部的辦公室。辦公室不大，兼借吃喝拉撒睡。一室一家，走廊是家家的廚房。女廁在鄰近，男廁在東盡頭。鍾書著涼感冒，就引發(fā)了困擾他的哮喘。那時的鍾書頭發(fā)長了不能出去理發(fā)，滿面病容，是真正的“囚首垢面”。他絕沒有本領(lǐng)走過那條堆滿雜物的長走廊，只能“足不出戶”。
這間辦公室，兩壁是借用的鐵書架，但沒有橫格。年輕人用干校帶回的破木箱，橫七豎八地搭成格子，書和筆記本都放在木格子里。頂著西墻，橫放兩張行軍床。中間隔一只較為完整的木箱，權(quán)當(dāng)床頭柜兼衣柜。北窗下放一張中不溜的書桌，那是鍾書工作用的。
近南窗，貼著西墻，靠著床，是一張小書桌，楊絳工作用的。她正在翻譯，桌子只容一疊稿紙和一本書，許多大詞典都攤放床上。近門有個洗臉架，旁有水桶和小水缸，權(quán)當(dāng)上下水道。鐵架子頂上搭一條木板，放鍋碗瓢盆。暖氣供暖不足，屋子里還找出了空處，生上一只煤爐，旁邊疊幾塊蜂窩煤。門口還掛著夏日擋蚊子冬日擋風(fēng)的竹簾子。
這年冬天，鍾書和楊絳差點(diǎn)兒給煤氣熏死。錢、楊沒注意到煙囪管出口堵塞。楊絳臨睡服安眠藥，睡中聞到煤氣味，卻怎么也醒不過來；正掙扎著要醒，忽聽得鍾書整個人摔倒在地的聲音。
虧得鍾書沉重地摔那一跤，幫楊絳醒了過來。不然的話，錢、楊兩個就雙雙中毒死了。鍾書腦門子上留下小小一道傷痕，幾年后才消失。
楊絳與錢鍾書
十五
《堂吉訶德》
1956年1月，楊絳翻譯的四十七萬字的法文小說《吉爾.布拉斯》出版，受到好評。看不起楊絳的人，也覺得她有一技之長。
《吉爾.布拉斯》招來了另一項(xiàng)翻譯任務(wù)，重譯《堂吉訶德》，這是楊絳很想翻譯的書。楊絳買到的《堂吉訶德》原文，上下集共八冊。1966年文化大革命，她翻譯到第七冊，譯稿被紅衛(wèi)兵沒收了，直到1970年6月才發(fā)還。
稿子發(fā)還后，楊絳覺得好像一口氣斷了，接續(xù)不下，又從頭譯起。
翻譯工作是沒有彈性的，好比小工鋪路，一小時鋪多少平方米，欠一小時就欠多少平方米——除非胡亂塞責(zé)，那是另一回事。如果精神好，楊絳就超額多干；如果工作順利，就是說，原文不太艱難，她也超額多干。
超額的成果，楊絳留作“私蓄”，有虧欠可以彌補(bǔ)。攢些“私蓄”很吃力，四五天攢下的，開一個無聊的會就耗盡了。所以楊絳才能在早作晚息攢“私蓄”，要求工作按計(jì)劃完成。便在運(yùn)動高潮，工作停頓的時候，她還偷工夫一點(diǎn)一滴的攢。《堂吉訶德》的譯稿，一部分由涓涓滴滴積聚而成。
1976年底全稿譯畢。《堂吉訶德》未經(jīng)西語編輯審閱，只楊絳自己校了四遍清樣，于1978年3月出版。
《堂吉訶德》前前后后竟經(jīng)歷了整二十年時間！
楊絳
十六
遷居三里河
1977年的1月，錢、楊分到一處房子，就是現(xiàn)在住的三里河寓所。
楊絳說——
自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長途之后，終于有了一個家，我們可以安頓下來了。我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。
鍾書的小說《圍城》改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人羨慕名從遠(yuǎn)地來，要求一睹鍾書的風(fēng)采。他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們該多么清靜！
人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。
錢瑗為父母做新式菜肴
十七
我們仨
1994年夏，鍾書住進(jìn)301醫(yī)院。楊絳每天去看他，為他送湯湯水水。
1995年冬，阿瑗住進(jìn)西山腳下的醫(yī)院。每晚，楊絳和女兒通電話，每星期去看她。一家三口分居三處，八十高齡的楊絳還能做一個聯(lián)絡(luò)員，經(jīng)常傳遞消息。
1996年10月，阿瑗記起媽媽曾說要寫一篇《我們仨》，就要求媽媽把題目讓給她，楊絳當(dāng)然答應(yīng)了。仰臥寫字很困難，阿瑗卻樂于以此自遣。
1997年春節(jié)，阿瑗寫信向媽媽拜年，并附有一詩——牛兒不吃草，想把娘恩報，愿采忘夏花，藉此謝娘生。
牛兒不吃草，就是不能進(jìn)食了。
1997年早春，阿瑗去世。
“圓圓，阿圓，你走好，帶著爸爸媽媽的祝?；厝??！?/p>
“我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來。胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掐裂了，掉下一堆血肉模糊的東西。我痛不可忍，忙把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞……”
楊絳與錢鍾書
此時的鍾書已骨瘦如柴，楊絳也老態(tài)龍鐘。鍾書在病中，楊絳只求比他多活一年。照顧人，男不如女。楊絳盡力保養(yǎng)自己，爭求夫在先，妻在后，錯了次序就糟糕了。
1998年歲末，鍾書去世。
“我們這個家，很樸素；我們?nèi)齻€人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會變得非?？鞓?。所以我們仨是不尋常的遇合?！?/p>
“我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！?/p>
楊絳
十八
走到人生邊上
此時的楊絳，已經(jīng)身心交瘁?！版R書逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留下人世間，打掃戰(zhàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?/p>
楊絳先得為她那顆傷痛的心，找到一個可以逃避的庇護(hù)處。心有所歸，她才喘歇得一口氣來。最后，她選中柏拉圖的《斐多篇》，反復(fù)讀了好多遍，決意翻譯這篇對話。
譯完了，楊絳想念女兒，又寫了《我們仨》。她曾對病中的鍾書說，我要寫一個女兒，叫她陪著我。鍾書點(diǎn)頭表示同意。在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事回憶中，一家三口聚了又聚。
2007年8月，楊絳完成《走到人生邊上——自問自答》，年已96歲。
她曾想過——
假如我要上天堂，穿什么衣服呢？衣服，不指我遺體火化時的衣服，指我上天堂時具有的形態(tài)面貌。如果是現(xiàn)在的這副面貌，鍾書、圓圓會認(rèn)得，可是我爸爸媽媽肯定不認(rèn)得了。我媽媽很年輕，六十歲還欠兩三個月。我爸也只有六十七歲。我若自己聲蝗我是阿季，媽媽會驚奇說：“阿季嗎？沒一絲影兒了。”我離開媽媽出國時，只二十四歲。媽媽會笑說：“你倒比我老了！”
爸爸和我分別時，我只三十三歲，爸爸會詫異說：“阿季老成這副模樣，爸爸都要叫你娘了?！?/p>
“我十五、六歲，大概是生平最好看的時候，是一個很清秀的小姑娘。我愿意穿我最美的衣服上天堂，就是帶著我十五、六歲的形態(tài)面貌上天。爸爸媽媽當(dāng)然喜歡，可是鍾書、圓圓都不會認(rèn)得我，都不肯認(rèn)我。鍾書決不敢把這個清秀的小姑娘當(dāng)作老伴；圓圓也只會把我看作她的孫女兒?！?/p>
楊絳
我和誰都不爭，
和誰爭我都不屑；
我愛大自然，
其次就是藝術(shù)；
我雙手烤著
生命之火取暖；
火萎了，
我也準(zhǔn)備走了。
這是楊絳翻譯英國詩人藍(lán)德的詩，這也是她一生的寫照。
楊絳
我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)作我們家的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。
聯(lián)系客服
