101年的歲月風(fēng)塵難掩她的風(fēng)華。多年前，錢(qián)鍾書(shū)便給了她一個(gè)最高的評(píng)價(jià)：“最賢的妻，最才的女”?，F(xiàn)在，她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好”。
北京三里河，一個(gè)屬于國(guó)務(wù)院的宿舍小區(qū)，全是三層樓的老房子，幾百戶(hù)中惟一一家沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)、也沒(méi)有室內(nèi)裝修的寓所“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天”，便是楊絳的棲身之處。
自1977年搬進(jìn)來(lái)，她就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。曾經(jīng)的“我們仨”，只剩下她獨(dú)自一人在整理錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)遺物，筆耕不輟。在她身上，人們會(huì)忘掉時(shí)間的殘酷：101年無(wú)情而漫長(zhǎng)，而她一如既往地柔韌、清朗、獨(dú)立，充滿(mǎn)力量，也給人溫暖……
1935年7月13日，錢(qián)鍾書(shū)與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳在文中幽默地回憶道：
“(《圍城》里)結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書(shū)自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手?！?br> 隨后，錢(qián)鍾書(shū)考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿(mǎn)腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。
楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”;墨水染了桌布，“不要緊”;顴骨生疔了，“不要緊”事后確都一一妙手解難，楊絳的“不要緊”伴隨了錢(qián)鍾書(shū)的一生。
錢(qián)的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書(shū)癡人癡福。”
1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國(guó)。錢(qián)鍾書(shū)在清華謀得一教職，到昆明的西南聯(lián)大上課。而楊絳在老校長(zhǎng)王季玉的力邀下，推脫不過(guò)任了一年母校上海振華女中的校長(zhǎng)。這也是她生平惟一一次做“行政干部”。
1945年的一天，日本人突然上門(mén)，楊絳泰然周旋，第一時(shí)間藏好錢(qián)先生的手稿。新中國(guó)成立后至清華任教，她帶著錢(qián)鍾書(shū)主動(dòng)拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關(guān)系，因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)曾作文諷刺沈從文收集假古董。
錢(qián)家與林徽因家的貓咪打架，錢(qián)鍾書(shū)拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說(shuō)林的貓是她們家“愛(ài)的焦點(diǎn)”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢(qián)鍾書(shū)與外界打交道的一道潤(rùn)滑劑。
1946年初版的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書(shū)上，錢(qián)鍾書(shū)為妻子寫(xiě)下這樣無(wú)匹的情話(huà)：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?br> 錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)《圍城》被搬上熒幕前，導(dǎo)演黃蜀芹曾專(zhuān)門(mén)來(lái)征詢(xún)夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫(xiě)出修改意見(jiàn)。電視劇果然名聲大噪，一時(shí)在全國(guó)掀起熱潮。
而出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖出去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此”。被無(wú)數(shù)人時(shí)常引用，實(shí)際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。
3
我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑，我雙手烤著生命之火取暖。
1994年，錢(qián)鍾書(shū)住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗也病中住院，與錢(qián)鍾書(shū)相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。
錢(qián)鍾書(shū)已病到不能進(jìn)食，只能靠鼻飼，醫(yī)院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來(lái)做，做各種雞魚(yú)蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒(méi)有，魚(yú)肉一根小刺都不能有。
“鍾書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?nbsp;1997年，被楊絳稱(chēng)為“我平生唯一杰作”的愛(ài)女錢(qián)瑗去世。
一年后，錢(qián)鍾書(shū)臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說(shuō)：“你放心，有我吶!”內(nèi)心之沉穩(wěn)和強(qiáng)大，令人肅然起敬?！版R書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任?！?br> 當(dāng)年已近九十高齡的楊絳開(kāi)始翻譯柏拉圖的《斐多篇》。2003年，《我們仨》出版問(wèn)世，這本書(shū)寫(xiě)盡了她對(duì)丈夫和女兒最深切綿長(zhǎng)的懷念，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。
而時(shí)隔4年，96歲高齡的楊絳又意想不到地推出一本散文集《走到人生邊上》，探討人生的價(jià)值和靈魂的去向，被評(píng)論家稱(chēng)贊：“九十六歲的文字，竟具有初生嬰兒的純真和美麗。”
錢(qián)鍾書(shū)留下的幾麻袋天書(shū)般的手稿與中外文筆記，多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，也被楊絳接手過(guò)來(lái)，陸續(xù)整理得井井有條：2003年出版了3卷《容安館札記》，178冊(cè)外文筆記，20卷的《錢(qián)鍾書(shū)手稿集·中文筆記》也于2011年面世!
楊絳的親戚講述，她嚴(yán)格控制飲食，少吃油膩，喜歡買(mǎi)了大棒骨敲碎煮湯，再將湯煮黑木耳，每天一小碗，以保持骨骼硬朗。她還習(xí)慣每日早上散步、做大雁功，時(shí)常徘徊樹(shù)下，低吟淺詠，呼吸新鮮空氣。
高齡后，改為每天在家里慢走7000步，直到現(xiàn)在還能彎腰手碰到地面，腿腳也很靈活。當(dāng)然更多的秘訣來(lái)自?xún)?nèi)心的安寧與淡泊。
楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢(qián)鍾書(shū)最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專(zhuān)心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪。
2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備大張旗鼓籌劃其作品研討會(huì)，楊絳打了個(gè)比方風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣(mài)書(shū)就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡?！?br> 錢(qián)鍾書(shū)去世后，楊絳以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金。九十歲壽辰時(shí)，她專(zhuān)門(mén)躲進(jìn)清華大學(xué)招待所住了幾日“避壽”。
她早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫(xiě)下自己無(wú)聲的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑; 我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù); 我雙手烤著生命之火取暖; 火萎了，我也準(zhǔn)備走了."
聯(lián)系客服
