《萬歷十五年》這本書我讀了不下三遍，習(xí)慣了讀歷史教科書的我突然讀到這樣一部敘事手法和觀念表達(dá)很新穎的書，那種心情真是難以言表。我記不得向多少人推薦了這部書，后來又買了他一套文集來讀，更覺受益匪淺，一度曾服膺其“大歷史”觀念。他從洪災(zāi)饑荒的角度論證中國(guó)走向大一統(tǒng)的原因令人耳目一新。

可能有不少讀者覺得黃仁宇比國(guó)內(nèi)某些著名的歷史學(xué)家強(qiáng)很多，因?yàn)辄S仁宇的確有自己的問題意識(shí)、研究視角和方法，與通行的唯物史觀有所區(qū)隔。然而《萬歷十五年》這部黃仁宇最有影響力的著作最初在美國(guó)并不被視為歷史學(xué)術(shù)著作，充其量算是通俗讀物，據(jù)說出版時(shí)多次遭拒，后來由耶魯大學(xué)出版社出版后，被名作家厄普代克推薦，才于1982和1983年獲得美國(guó)國(guó)家書卷獎(jiǎng)（American Book Awards）歷史類好書的兩次提名。

黃仁宇是余英時(shí)的學(xué)生，年歲比后者還長(zhǎng)一歲，但是執(zhí)弟子禮。余英時(shí)曾指出黃仁宇受過法國(guó)《年鑒》派的影響，做研究其實(shí)不差。然而為什么黃仁宇的著作會(huì)有一些爭(zhēng)議？揆諸各方意見，黃仁宇的治學(xué)方法不夠嚴(yán)謹(jǐn)可能是其備受詬病的主要原因，演繹的成分多，引用史料過于隨意，文學(xué)色彩濃，較多詩(shī)意的發(fā)揮，因而其論證過程與結(jié)論往往經(jīng)不起嚴(yán)格的推敲。我們大陸的讀者覺得黃仁宇已經(jīng)不錯(cuò)了，但是在臺(tái)灣李敖的眼里，黃仁宇與另外兩位史學(xué)大家余英時(shí)、許倬云都不過是鬼畫符而已。在李敖看來，真正的體大思精，史學(xué)大家唯有何炳棣足堪勝任。

既生亮何生瑜。黃仁宇可能就遇到了這種尷尬的處境。無論哪一方面他都比不過何炳棣。而何炳棣恃才傲物，根本沒有把黃仁宇看在眼里。有何炳棣某年答大陸報(bào)紙《金華日?qǐng)?bào)》記者問作證。現(xiàn)迻錄如下。

既生亮何生瑜：何炳棣認(rèn)為黃仁宇對(duì)歷史不忠實(shí)

胡國(guó)洪：史學(xué)家里面，近些年，黃仁宇的著作在國(guó)內(nèi)很受推崇，比如他的《中國(guó)大歷史》、《萬歷十五年》等。對(duì)他的著作，您怎么看？

何炳棣：黃仁宇這個(gè)事是糟糕。他對(duì)歷史不忠實(shí)。黃仁宇被紐約一個(gè)州立大學(xué)撤職。當(dāng)時(shí)我在芝加哥，還有好幾個(gè)朋友，寫了多少次信想幫他復(fù)位。李約瑟編寫《中國(guó)科技史》，中國(guó)捧他為圣人，他請(qǐng)我主編《農(nóng)業(yè)》那一冊(cè)，我拒絕了。他的觀點(diǎn)是一切東西要編成書冊(cè)，就是寫出來有固定的規(guī)律，冊(cè)籍化。這個(gè)觀念不對(duì)。另外，他不忠實(shí)，明朝人口和土地的數(shù)字，我的書《明初以降人口及其相關(guān)問題》、《中國(guó)歷代土地?cái)?shù)字考實(shí)》出來全世界震驚，其中的數(shù)據(jù)成為學(xué)術(shù)定論。他不敢用。所以，我想，（對(duì)國(guó)內(nèi)讀者來說）需要更多的知識(shí)，更清醒的認(rèn)知。

1953年，祖國(guó)第一次人口普查，結(jié)果是5.83億，震驚了世界。所以從1953年起，我做中國(guó)人口的研究。但光做人口專家不行，我要解釋為什么中國(guó)在明太祖以后這600年之間人口會(huì)“爆炸”。從土地、農(nóng)業(yè)、移民、政治、財(cái)政改革……各個(gè)方面，都囊括里頭。做這個(gè)論文牽涉面極廣，處處考據(jù)，還要知道財(cái)政學(xué)、農(nóng)業(yè)學(xué)、政治學(xué)等等。幾個(gè)大的漢學(xué)圖書館，國(guó)會(huì)、哈佛、哥倫比亞的，都聯(lián)合起來，方志3000多種，此外再加上各圖書館善本書籍等，膠片幾百種，我起碼得把幾千種方志加幾百種特別難得的善本都看完，還有大量其他資料。人口的、土地的，所謂的耕地?cái)?shù)字、超省際移民、會(huì)館制度等相關(guān)資料。因無法復(fù)制，什么都是手抄的，夜以繼日。

以上，何炳棣說了這么多，言內(nèi)言外之意都是指黃仁宇不肯在史料方面下功夫，沒有占有足夠多的史料就妄下結(jié)論。這是治學(xué)的大忌?？赡苡芯W(wǎng)友尚不識(shí)何炳棣何許人也，建議找《讀史閱世六十年》這本書讀一讀。

另外，金庸對(duì)黃仁宇也頗有微詞。他主要是不滿黃仁宇的“歷史的長(zhǎng)期合理性”的觀點(diǎn)，認(rèn)為這一觀點(diǎn)陷入了“歷史命定論”的窠臼，在客觀上確乎有為權(quán)勢(shì)者張目、卸責(zé)的效果。