一
勞動(dòng),對(duì)于農(nóng)村來(lái)的孩子來(lái)說(shuō),幾乎是一種與生俱來(lái)的技能。在田間地頭,你經(jīng)??梢钥吹轿辶鶜q的孩子放牛,七八歲的孩子挑擔(dān),十幾歲的孩子拉板車,而且不分男女。這是祖祖輩輩的傳承。而讀書,在那個(gè)年代,對(duì)于多數(shù)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō),是件有點(diǎn)奢侈的事。
初中畢業(yè)以后,一些沒(méi)有考上高中的學(xué)生就輟學(xué)了,在家務(wù)農(nóng)或者準(zhǔn)備外出打工。十四五的年齡,在城里還是孩子,可以躺在父母懷里撒嬌,在農(nóng)村,則已經(jīng)是大半個(gè)成人了,隨時(shí)準(zhǔn)備獨(dú)立謀生。對(duì)于女孩來(lái)講,再過(guò)兩年就要準(zhǔn)備嫁人生娃了。也有一些雖然考上了高中,但家里的經(jīng)濟(jì)條件無(wú)力支撐,也被迫選擇了輟學(xué)。
每年的開(kāi)學(xué),都是李卉母親犯愁的日子。幾畝薄田,每年交下農(nóng)業(yè)稅來(lái),就勉強(qiáng)夠吃飯,丈夫前幾年過(guò)世了。兩個(gè)孩子,一個(gè)初中剛畢業(yè),一個(gè)還在讀小學(xué)??忌细咧泻?,勉強(qiáng)讀了一年,到第二年開(kāi)學(xué)時(shí),母親再也拿不出錢來(lái)交學(xué)費(fèi)了。盡管有些不舍,但懂事的李卉也做好了輟學(xué)的準(zhǔn)備。她知道,作為家里的大半個(gè)成人,她要幫母親分擔(dān)生活的重?fù)?dān)。
這不,這天一大清早,李卉就來(lái)到鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上賣菜。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)此刻人潮擁擠,摩肩接踵。因?yàn)樵缡械牟吮容^新鮮,所以上午買菜的人特別多。這兩天剛好又是各學(xué)校開(kāi)學(xué)的日子,送完孩子再順路買點(diǎn)菜回家,所以以這兩天農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)比平時(shí)要熱鬧得多。賣菜的也掌握了這個(gè)規(guī)律,所以也多了起來(lái)。市場(chǎng)上多子許多擺地?cái)偟模鸦j筐放在地上,擺出蛇皮口袋,將菜擺列上面,向過(guò)往的人們叫賣,“新鮮的白蘿卜哦!”一邊拿起蘿卜,一邊招呼顧客。
離農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門口不遠(yuǎn)的一個(gè)角落里,李卉獨(dú)自蹲在竹筐前,低頭看著腳下的菜。她時(shí)不時(shí)用腳尖蹭一蹭地面,眼光不敢抬起來(lái),有點(diǎn)難為情。李卉的家離鎮(zhèn)街有三里路,今天為了早點(diǎn)趕到市場(chǎng),天還沒(méi)亮她就起來(lái)了,這兩天做市場(chǎng)上做生意的人多,因?yàn)槿ネ砹苏疾坏胶梦蛔?。媽媽起得更早,把飯做好就去田里干活了,夏天的早晨清涼一些,干活時(shí)不會(huì)被曬得那么厲害。李卉潦草地吃了早飯,便獨(dú)自挑著擔(dān)子往鎮(zhèn)里鎮(zhèn)趕,整整兩籮筐的菜,壓得她肩膀生疼。到達(dá)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí),里面人還不多。李卉好容易才尋到個(gè)好地方,把擔(dān)子放下來(lái)擺好,卻又重新開(kāi)始犯愁。以前是賣過(guò)菜,但都跟母親來(lái),今天一個(gè)人在這擺攤,渾身不自在,一來(lái)羞于開(kāi)口,二來(lái)很怕遇上熟人。攤前來(lái)來(lái)往往許多人,她一個(gè)都不敢看。她覺(jué)得每個(gè)人的目光似乎都在盯著她,目光像針尖一樣,扎得她臉上火辣辣的?!斑@么小的孩子出來(lái)賣菜,一定是讀書不行了?!彼氯藗儠?huì)這么想,這樣的猜測(cè)她內(nèi)心有點(diǎn)忐忑不安,無(wú)地自容。
班上像李卉這個(gè)歲數(shù)的女孩,多數(shù)長(zhǎng)得細(xì)皮嫩肉,穿得花枝招展的,放了學(xué)就圍在媽媽身邊撒嬌??伤?,從小學(xué)起就要做農(nóng)活,曬得皮膚黑黑的,肩上、手上還生了好多繭。穿的衣服要不就是土布的,要不就是學(xué)校校服。李卉是個(gè)懂事的孩子,她從不抱怨什么。爸爸過(guò)世了,弟弟還在上小學(xué),媽媽一人拉扯他們兩個(gè)。很小的時(shí)候,她就盡力為媽媽分擔(dān)些什么,比如做點(diǎn)家務(wù)、照顧弟弟。每年的雙搶,都是媽媽最憂慮的時(shí)候。稻子熟在田里好久了,也收不過(guò)來(lái)。偏偏今年這個(gè)時(shí)候下了幾天雨,再不收,這稻子怕是要生芽了。往年會(huì)有親戚會(huì)過(guò)來(lái)幫忙,可最近幾年年輕人都出去打工了,家家戶戶自己都顧不過(guò)來(lái),哪里還顧得了他們。
不多一會(huì),一個(gè)中年人走過(guò)來(lái),李卉以為要買菜,趕緊起身。“小姑娘,你的菜筐能不能往里面一點(diǎn),你看都擋著人走路了?!笨諝g喜一場(chǎng),她將籮筐往里拖了拖,重新擺好,心灰意冷地蹲在地上。
二
離農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)中學(xué)里,每間教室都鬧哄哄的,這是新學(xué)期的第一天,交完學(xué)費(fèi)領(lǐng)完書,同學(xué)們便收拾東西來(lái)教室,一個(gè)假期沒(méi)見(jiàn)了,總有些趣事拿來(lái)分享,所以每間教室都人聲鼎沸。上課鈐聲響后,人們漸漸安靜下來(lái),班主任劉老師走上講臺(tái)布置新學(xué)期工作,照例先是點(diǎn)名。點(diǎn)名的時(shí)候,有幾個(gè)人沒(méi)到,李卉、李良和劉飛。點(diǎn)完名后,劉老師皺了皺眉:“人還是沒(méi)來(lái)齊?!?/span>
李良和劉飛是下午才來(lái)報(bào)到的,快放學(xué)的時(shí)候,劉老師把他倆叫到辦公室,倆人因?yàn)槠鋵?shí)昨天就來(lái)學(xué)校了,以為上午沒(méi)課,便跑到鎮(zhèn)上去打臺(tái)球,還被教導(dǎo)處的老師撞見(jiàn),于是記過(guò),要求寫檢查。一開(kāi)學(xué)就撞上這事,也真是中了頭彩。
第二天上午,李卉的座位依然空著,因?yàn)槭窃谥虚g靠前的位置,空下來(lái)的座位很明顯。她干什么去了呢。第三天,那座位還空著。這女孩這么懶散,班主任也不批評(píng),女孩就要受到優(yōu)待嗎,劉飛嘀咕著,心里忿忿的。
午休時(shí),李良和劉飛在宿舍一邊聊天,一邊整理床鋪。
“良子,你的檢討寫好沒(méi)?”劉飛說(shuō)。
“寫個(gè)屁,我想等你寫完我抄呢?!崩盍颊f(shuō)。
“我還想抄你的呢,抄肯定是不行的,劉老師一看咱倆一樣不是完了。”劉飛說(shuō)。
劉老師不知何時(shí)出現(xiàn)在宿舍門口。
“不就是打臺(tái)球嗎,又不是偷盜搶劫?!眲w說(shuō)。
“唉,誰(shuí)讓咱倆倒霉呢,教務(wù)處那家伙也太精了,可以去當(dāng)特務(wù)了?!崩盍颊f(shuō)。
“是啊,咱班主任也跟著當(dāng)幫兇,也不護(hù)護(hù)我們,簡(jiǎn)直是狼狽為奸!”劉飛一副恨恨的表情。
宿舍里忽然變得寂靜無(wú)聲,大家都在偷偷地笑。兩人似乎覺(jué)得哪里不對(duì)勁,回過(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)了身后的劉老師。劉老師目光冷峻地盯著他倆,嚇得他倆臉色慘白。
“李良你出來(lái)一下!”劉老師聲音不大,但很威嚴(yán)。李良走到宿舍外,他以為又要挨訓(xùn)了,沒(méi)想到卻是問(wèn)李卉的事,“你知道李卉為什么沒(méi)來(lái)嗎,她學(xué)費(fèi)也沒(méi)交呢?!?劉老師知道李良和李卉是一個(gè)村的?!拔乙膊恢滥兀烙?jì)她在家里做農(nóng)活,她爸過(guò)世了,就她媽一人干活,每年都忙不過(guò)來(lái)?!?/span>
“她家的稻子收完了嗎?這馬上是梅雨天氣了?!眲⒗蠋焼?wèn)。
“不清楚,估計(jì)沒(méi)收完吧,我家那么多人干活,也昨天才收完的,她們家應(yīng)該沒(méi)收完?!?/span>
“這一下雨,熟稻在田里就要發(fā)芽,那不是完了。”劉老師表情有點(diǎn)焦急?!斑@樣吧,明天下午的思想教育課,我們另外做一點(diǎn)安排?!彪S后,站在宿舍外的走廊上,劉老師和李良商量了好一會(huì)。
三
晌午時(shí)分,陽(yáng)光已經(jīng)沒(méi)有那么熱烈,中午休憩后的村民們開(kāi)始扛著勞具走出村口。也有一些孩童牽著牛繩,有的還騎在牛背,大人和小孩們開(kāi)始了下午的勞作。通往李家莊的田間小徑上,出現(xiàn)一條五十多人的隊(duì)伍,在寬闊的田野里,顯得氣勢(shì)浩蕩。人群翻過(guò)一座小山坡,看到山下是黃燦燦的稻田,好大一片,在陽(yáng)光下照射下閃著金色的光。沉甸甸稻穗謙虛地垂著頭,夏風(fēng)一吹,起伏不止,一波一波地形成稻浪,由近及遠(yuǎn)延伸到山邊。一條碧綠色的水渠繞著稻田蜿蜒,水光瀲滟在天地之間,這風(fēng)景就像美術(shù)課本上的油畫。
沿著河堤一直走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)田地里許多彎腰干活的人,大部分稻田已經(jīng)被收割完,多數(shù)人已經(jīng)開(kāi)始犁地插秧了,只有少數(shù)人仍在收稻。李良走在隊(duì)伍的最前面,他的目光一直在巡視著什么。李良終于找到了,“李卉!”他大聲叫道。
李卉和她媽媽在田間收稻,媽媽在彎腰割稻,她跟在身后將地上的稻子束起來(lái)。聽(tīng)到聲音的李卉回過(guò)頭,她一瞬間,她傻眼了。太震驚了,竟然是這么多人,五十多人的隊(duì)伍在田埂上展開(kāi),那么長(zhǎng),幾乎要延伸到山邊,隊(duì)伍中那一張張熟悉的面孔,那是她朝夕相處的同學(xué)。她的眼睛開(kāi)始有些濕潤(rùn),她大概明白了什么,但又有點(diǎn)不敢完全相信。李卉媽看到這場(chǎng)景,也是慌了神,這是怎么了,怎么來(lái)這么多人。
李良走近了,“今天的思想教育課,我們劉老師說(shuō)讓我們到這里上,劉老師本來(lái)也要來(lái)的,但因?yàn)閷W(xué)校有事來(lái)不了?!?/span>
“李卉,你真能干,這么大塊田就你和你媽收。”幾個(gè)姐妹湊上來(lái)幫她的忙。
李卉的眼睛紅紅的,她想說(shuō)些什么,卻又說(shuō)不出來(lái)。
“好啊,我們就開(kāi)始上課了,”李良吆喝著,隨后他跑回家取來(lái)一些農(nóng)具。大家也自發(fā)地找活做,同學(xué)中多數(shù)是農(nóng)家子弟,對(duì)農(nóng)活是駕輕就熟,很快有的割稻、有的捆稻、有的挑擔(dān),這熱鬧的景象引得旁邊人都看過(guò)來(lái)。
不過(guò)孩子干起活來(lái)不像大人仒那么有規(guī)矩,他們幾乎一邊玩一邊干的。干著干著,大隊(duì)人馬在田間撒開(kāi),他們互相叫喊著,呼喚著,或大聲地唱著。真希望能夠永遠(yuǎn)不進(jìn)教室,永遠(yuǎn)在這田野上嬉鬧。有的男孩很興奮,甚至有點(diǎn)瘋,一會(huì)兒“呼哧呼哧”地割草,—會(huì)兒又你追我打。年輕的孩子們?cè)谶@金黃的稻田里翻滾著,所有人的身上散發(fā)著一股稻香。
黃昏時(shí)分,李卉家中午還茂密的稻田,現(xiàn)在只剩下短短的茬頭了。李卉家門口的禾場(chǎng)上,堆滿了成捆成捆的稻子,比人還高,讓人看了有種豐收的喜悅。屋里像過(guò)年般熱鬧象,寬敞的堂屋擠滿了人,大家熱烈地聊著,一邊擦汗一邊吹風(fēng)扇。李卉和媽媽,拿著水壺端著碗,四處地給大家倒茶。太陽(yáng)漸漸落山了,天色也漸漸暗了下來(lái),大家終于要回學(xué)校了。臨走時(shí),李卉媽堅(jiān)持要留大家吃飯,卻無(wú)論如何也留不住,大家異口同聲地拒絕了。男孩們調(diào)皮地邊跑邊跳地跨出家門,女孩們拉著李卉的手依依作別,要她早點(diǎn)回學(xué)校。
暗紅色的晚霞中,眾人一路打打鬧鬧,消失在一望無(wú)盡的田野上。
后來(lái)常聽(tīng)李良在宿舍里調(diào)侃:“劉飛那小子,真是沒(méi)個(gè)鳥用,才挑半擔(dān)稻,就搖搖晃晃,站都站不穩(wěn),真不知道小時(shí)候吃什么長(zhǎng)大的?!?/span>
2016