8年前的今天，流行樂之王邁克爾·杰克遜(Michael Jackson)，突然離世。
如果一切沒有發(fā)生，三個(gè)星期之后，這個(gè)已經(jīng)8年沒有開過演唱會(huì)的超級(jí)巨星，將會(huì)和以前一樣，精神抖擻地站在倫敦，站在他的復(fù)出演唱會(huì)舞臺(tái)上，繼續(xù)歌唱，繼續(xù)跳霹靂舞，繼續(xù)走太空步。
王者在即將歸來的那一刻，轟然倒下。
波叔還清楚地記得開票那天的盛況：一共50場的復(fù)出音樂會(huì)，100多萬張門票，4個(gè)小時(shí)內(nèi)就被全球粉絲秒殺，網(wǎng)上甚至炒到了幾千美元一張。
但是，一切停留在想象之中，沒有人能再看到這個(gè)王者會(huì)以什么樣的姿態(tài)回歸。
在光環(huán)、誹謗、謠言的混雜中，杰克遜走完了充滿夢想與悲劇的一生。
他的一生，只有51年。這51年里，他一直都是個(gè)小男孩，像彼得·潘一樣從未長大。
1958年的一個(gè)夏夜，杰克遜在美國印第安納州出生，家里有9個(gè)孩子，他是老七。
父親是鋼鐵工人，少了點(diǎn)養(yǎng)活9個(gè)孩子的本事，卻不缺少伯樂的眼睛。
他早早就看到了幾個(gè)兒子的音樂天賦，半打半哄地把他們帶上了舞臺(tái)，組成了杰克遜五兄弟樂隊(duì)(the Jackson 5)。
從5歲起，杰克遜就開始登臺(tái)演唱，放學(xué)后，就在酒吧唱歌賺錢，一直到深夜11點(diǎn)，才能回家寫作業(yè)。
對杰克遜來說，這是一件喜憂參半的事情。
喜，是因?yàn)樽约荷鷣韺儆谝魳贰?/p>
我喜歡唱歌，我干這行是因?yàn)橄矚g它，它對我來說，就像呼吸一樣自然，我自己的內(nèi)在生命，完全屬于音樂世界。
憂，是因?yàn)樗麖拇耸チ送辍?/p>
我的童年還有對一個(gè)孩子來說過于辛勞的工作，我的童年多半是在工作中度過的。只要有一點(diǎn)做得不對，父親就恨不得沖過來把你撕成兩半。
杰克遜第一家登臺(tái)演唱的酒吧，叫做幸運(yùn)先生酒吧(MR LUCKY BAR)。
這個(gè)酒吧，確實(shí)給他們帶來了好運(yùn)氣。一登臺(tái)，五兄弟就受到臺(tái)下觀眾的歡迎，之后還被星探發(fā)現(xiàn)，正式出道。星探說：
你們將會(huì)被載入史冊。
一語成真。
酒店、商店、機(jī)場、游樂園……五兄弟走到哪里，粉絲就跟到哪里。
尤其是樂隊(duì)中最小的杰克遜。獨(dú)特的嗓音和舞姿，讓他早早成為主唱，單飛之后，更是成為全球耀眼的明星。
獲得了名聲，但也失去了童年應(yīng)有的自由。小杰克遜不能再像以前一樣，獨(dú)自去游樂園玩耍，也不能像其他小朋友一樣讀書、打鬧。
60、70年代，美國經(jīng)歷了很多震驚世界的歷史事件，古巴導(dǎo)彈危機(jī)、肯尼迪被刺、馬丁·路德·金被刺、水門事件……
美國民眾太需要合適的音樂來抒發(fā)自己的心情。搖滾樂太硬，鄉(xiāng)村民謠太軟，黑人音樂開始走入大眾的視野當(dāng)中。
單飛之后，杰克遜的第一張個(gè)人專輯《墻外》(Off the Wall)，混合了黑人嘻哈樂，又適當(dāng)加入了白人迪斯科、爵士樂的元素。
光是在美國賣掉了600萬張，專輯里的10首歌，有4首進(jìn)入當(dāng)年排行榜前10名。
這只是杰克遜音樂盛宴中的開胃菜。盡管唱片賣得很好，但是依然被當(dāng)年的格萊美獎(jiǎng)拒之門外。
他想用下一張專輯，來狠狠打評委們的臉，向他們證明，在音樂面前，沒有種族之分。
下一張唱片必須要超過前一張，我要讓它成為有史以來銷量最大的唱片。
這看起來像是個(gè)白日夢，但杰克遜實(shí)現(xiàn)了。這個(gè)紀(jì)錄，沒人能超越，包括他自己在內(nèi)。
1982年11月，《顫栗》(Thriller)正式發(fā)行，全球范圍內(nèi)賣出了1.04億張，到了今天依然是全球銷量最高的唱片，打破了吉尼斯紀(jì)錄。
這張專輯里有7首歌打進(jìn)了排行榜的前10名，兩首還獲得了冠軍，最終杰克遜一次性捧回了8座格萊美獎(jiǎng)杯，痛快！
專輯10首歌就有10種不同的風(fēng)格，杰克遜還精心為三首歌拍攝了音樂錄像帶，也就是我們常常說的MV。
在那個(gè)時(shí)候，沒幾個(gè)歌手會(huì)想到用視覺的形式，來演繹自己的音樂。但杰克遜有敏銳的觸覺，他拍的MV即使放在今天看，視覺效果仍然非常驚人。
之后麥當(dāng)娜等明星，也借鑒了這種方式。
其中最經(jīng)典的就是《Beat it》。即使到了今天，這首歌一響起，無數(shù)人依然能夠像MV里的杰克遜一樣，跳起他獨(dú)創(chuàng)的霹靂舞。
在那之后，杰克遜還創(chuàng)造出了各種獨(dú)特的舞步，比如說經(jīng)典的太空步(Moonwalking)——
招牌動(dòng)作大家當(dāng)然也忘不了——手突然抓住襠部，往上提一下。
他的歌曲，誰都能唱；他的舞蹈，誰都能跳。不分種族，不分性別。他想每張唱片、每次演出都能做到盡善盡美，無人可及。
他確實(shí)做到了。
杰克遜兩次入選搖滾名人堂，獲得了13個(gè)格萊美獎(jiǎng)和26個(gè)全美音樂獎(jiǎng)；
2010年，被授予格萊美終身成就獎(jiǎng)；
在全球35個(gè)國家地區(qū)、56個(gè)城市開過演唱會(huì)，總觀眾上千萬人。
每次演唱會(huì)，觀眾席中都會(huì)有人激動(dòng)到昏厥……
即使跨洋來到中國，他的音樂依然不失活力。80、90年代，哪怕只是看到他的海報(bào)，一大波包括波叔在內(nèi)的年輕人，依然能情不自禁地哼出beat it的旋律，還能來一兩段太空舞。
他就是個(gè)音樂精靈，甚至可以說是音樂怪人，全身上下都充滿神秘力量，一開腔，他的音樂節(jié)奏，就能帶動(dòng)全世界的脈搏。
年輕、夢想、愛情、力量、和平……每個(gè)人，都能在他的音樂里，找到自己的影子。
他不僅是當(dāng)之無愧的流行巨星，還是登峰造極的藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)的一句樂評，波叔覺得非常在理：
邁克爾·杰克遜、貓王和披頭士的共同點(diǎn)：他們可以把數(shù)百萬完全不相類似的人們聚集在一起，不僅能共享同樣的藝術(shù)品位，還能對共同的夢想和價(jià)值觀形成有力的、發(fā)自內(nèi)心的共識(shí)。
他已經(jīng)不單單是一個(gè)明星，而是一個(gè)名垂史冊的超級(jí)巨星。這為他帶來了名望和財(cái)富，也為他帶來了源源不絕的煩惱和丑聞。
比起作品和成就，人們更關(guān)心，可能是藝人的私生活，甚至是他們的隱私。
即使到了今天，一打開瀏覽器，輸入邁克爾·杰克遜，出來的甚少是他的音樂成就，更多的反而是他的丑聞，甚至是各種瘋狂的臆測——
整容、孌童、同性戀、皮膚漂白、遺產(chǎn)風(fēng)云、幾段破碎的戀情……
這一切，都是由他“變白”開始的。
當(dāng)媒體拍到他身上和臉上的膚色跟以前不一樣，越來越白，有人懷疑他去漂白了皮膚植了皮。
所有的懷疑，都在指向他不滿意自己是個(gè)黑人，于是想通過人工改變膚色的方法，來當(dāng)個(gè)真正的白人。
即使他自己、他的家人、好友、醫(yī)生等都出來澄清過，膚色變得越來越淺，是因?yàn)樗昧诉z傳性的白癜風(fēng)，但是謠言依然滿天飛。
什么做過7次鼻子整形、3次下頜整形、2次嘴唇手術(shù)、無數(shù)次拉皮……從皮膚漂白，到過度整容，媒體一丁點(diǎn)風(fēng)聲都不愿意錯(cuò)過。
但凡看過杰克遜采訪視頻的人，也許對他的性格有大致的了解：跟別的大牌明星在鏡頭前侃侃而談相比，他則顯得靦腆、脆弱，甚至有點(diǎn)封閉。
就像個(gè)十多歲走失的純真小孩一樣，游走在大人和小孩兩個(gè)世界之間，被熱愛，但也倍感困頓、茫然。
面對家門外24小時(shí)等候的狗仔隊(duì)、漫天飛舞的丑聞，他不知道用什么方法對抗。
跟被剝奪童年的人一樣，杰克遜對抗壓力的方式，就是一次又一次地試圖回到童年，重新像個(gè)孩子一樣，享受童年。
他最喜歡的故事是《彼得·潘》，曾經(jīng)最喜歡去的地方是迪士尼，最喜愛的卡通人物，也是米老鼠、彼得·潘、匹諾曹，最愛玩的游戲，是跟別人扔水球打水仗。
即使是在公開的演出中，也常?？梢钥吹剿阶熨u萌。
酷酷的外表下，其實(shí)是一顆未泯的童心。但是，長大后的他已經(jīng)無法回到童年，也無法獨(dú)自去迪士尼玩。
于是，他花了1450萬美元在加州為自己建起一個(gè)只屬于自己的烏托邦——夢幻樂園(Neverland)。Neverland的名字，正來自童話里那個(gè)永遠(yuǎn)不想長大的彼得·潘生活的地方。
夢幻樂園實(shí)際上就是一個(gè)游樂園，里面有大型的游樂場，也有長頸鹿、斑馬肆意奔跑，還有隨處可見的彼得·潘玩偶。
杰克遜不僅僅希望自己能在這里找回童年，他也希望，自己能讓別的小朋友，在這里擁有真正的童年。
他總是募集一大群小孩子，來到夢幻樂園和他一起玩，尤其是那些得了重病、即將離開人世的小孩子。他希望能夠讓他們在這里享受自己沒有享受到的童年樂趣。
我喜歡他們圍繞在我身邊，家里看起來總是有一群孩子在那里，他們總是受到歡迎。只要他們在我周圍，就會(huì)讓我精力充沛。
他們會(huì)一起坐海盜船、玩過山車、看小動(dòng)物，一起唱歌跳舞，然后晚上給他們講故事，之后再一起睡覺。
在他看來，這是一種表達(dá)愛意的方式，根本沒有別的歪念。
這注定是一種世俗無法理解的愛的方式。一個(gè)40多歲的男人，整天跟一群孩子廝混在一起，這哪里是愛？
于是，孌童的丑聞再一次爆發(fā)。
杰克遜第一次被別人起訴猥褻兒童，是在1993年。
起訴他的孩子名叫喬迪·錢德勒(Jordy Chandler)，他向警方描述了性侵的全過程，包括杰克遜下半身并沒有變白、隱私部位有一些怎樣的斑點(diǎn)和標(biāo)記。
杰克遜不得不接受了警方的全裸檢查，以及對隱私部位的拍攝取證。這對他來說，是“一生中最大的恥辱”。
當(dāng)時(shí)杰克遜正在準(zhǔn)備他的危險(xiǎn)之旅演唱會(huì)巡演(Dangerous)，律師、經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)考慮到巡演事宜，建議他選擇庭外和解，向孩子的父親支付2200萬美元。
我只希望這件事情趕緊結(jié)束，我已經(jīng)深受其害了。
2009年，杰克遜去世之后，小男孩的父親飲彈自殺身亡；而這個(gè)小男孩也改了名字，不知所蹤，連家人都不知道他去了哪里。
即使杰克遜方面的律師想重新立案調(diào)查，也找不到當(dāng)事人。
這樁扯不清的案件，成了杰克遜一輩子磨滅不了的污點(diǎn)。
從那以后，杰克遜變得謹(jǐn)慎起來。尤其是在夢幻樂園建成之后，他要求每個(gè)來玩的小孩，都要其父母簽訂一份保證書，保證孩子是自愿來的，不會(huì)將自己告上法庭。
但對于一個(gè)腰纏萬貫的大牌明星來說，哪有這么順利的事？
10年之后，他又一次陷入了孌童丑聞的泥淖中。
這次控告他的孩子，是來過夢幻樂園養(yǎng)病的白血病孩子加文·阿維佐(Gavin Arvizo)。
在夢幻樂園里，他們一起爬樹，杰克遜會(huì)推著輪椅，帶他到樂園里看小動(dòng)物，和其他小朋友一起玩耍。
阿維佐說，他們在同一個(gè)房間睡覺的時(shí)候，杰克遜對他上下其手。
這次杰克遜沒有選擇庭外和解，他終于決定要親自上庭，為自己討回清白。
一次次上庭，一次次被粉絲、記者包圍，一次次上頭條，折騰了兩年，最終被法庭宣判：被控的10項(xiàng)猥褻罪名均不成立。
接踵而來的丑聞，尤其是這兩次孌童案，直接將杰克遜從音樂的神壇里拉了下來。
他嘗試過用音樂來證明自己，寫過《小報(bào)迷》(Tabloid Junkie)來痛斥八卦媒體；
寫過《尖叫》(Scream)來表達(dá)對名望的痛恨；
寫過《童年》(Childhood)來證明自己只是迷戀童年，并沒有一丁點(diǎn)所謂猥褻的念頭……
但是，外面的世界已經(jīng)失控，這些音樂，毫無反擊之力。
源源不斷的官司和緋聞，消耗著杰克遜的時(shí)間、才華、精力。他曾經(jīng)痛苦地表達(dá)過自己的煩惱：
自從我打破唱片紀(jì)錄開始——我打破了貓王的紀(jì)錄，我打破了披頭士的紀(jì)錄——然后呢？他們叫我畸形人，同性戀者，性騷擾小孩的怪胎！他們說我漂白了自己的皮膚，做一切可做的來詆毀我，這些都是陰謀！當(dāng)我站在鏡前看著自己時(shí)，我知道，我是個(gè)黑人！
也許到最后，連他自己也分辨不出，到底自己的行為，有沒有逾越道德和法律。
就像《時(shí)代》周刊所說的：
如果杰克遜真的有過那些行為，那也不是弱肉強(qiáng)食的行為，而是半斤對八兩的事。他原諒過曾經(jīng)虐待自己的父親，難道他會(huì)不原諒自己和來到夢幻樂園那些孩子的親密行為嗎？
這個(gè)失落的男孩還能理解擁抱和撫摸、慈愛和猥褻、慷慨和淫蕩之間的區(qū)別嗎？
一直到去年，依然有八卦報(bào)紙爆出，在杰克遜的家里找到很多穿著暴露、神情詭異的小黃書，又炒作了一番。
杰克遜支持了世界上39個(gè)慈善救助基金會(huì)，為慈善事業(yè)捐出了3億美元，是世界上以個(gè)人名義捐出慈善事業(yè)最多的人。
他也曾經(jīng)寫出了《We Are the World》這首著名的慈善單曲，為非洲的大饑荒籌集到了6000美元，幫助了無數(shù)有需要的人。
但是，他卻無法拯救自己。
2008年3月，杰克遜因?yàn)闊o力償還貸款，夢幻樂園被過戶給一家公司。
9個(gè)月之后，他永遠(yuǎn)離開了人世，終年51歲。
尸檢報(bào)告指出，杰克遜去世，是因?yàn)閿z入了過量異丙酚。他的私人醫(yī)生，被裁定過失殺人。
就連死亡，依舊謎團(tuán)重重。
去世的前一天，杰克遜還在為即將到來的倫敦復(fù)出演唱會(huì)排練。無數(shù)歌迷最終見證的，不是王者歸來，而是這個(gè)充滿光環(huán)和誤解的歌者猝然隕落。
他的瘋狂和激情，永遠(yuǎn)留在了他的年代。
波叔也希望，他的丑聞、誤解，也能隨之消散。
不消費(fèi)死者，就是對死者最大的尊重。
一個(gè)偉大的歌者，最值得我們記住的，是他音樂里的力量。
聯(lián)系客服
