古龍小說(shuō)《小李飛刀》中，最廣為人知的一句話是“小李飛刀，例不虛發(fā)”，短短八個(gè)字，勾勒出一位武藝高強(qiáng)的超級(jí)大俠形象。在現(xiàn)實(shí)世界中，李廣也能做到例不虛發(fā)，司馬遷在《史記·李將軍列傳》中說(shuō)，李廣射殺匈奴人時(shí)“發(fā)即應(yīng)弦而倒”，一箭射中一個(gè)敵人。

李尋歡是古龍?zhí)摌?gòu)出來(lái)的大俠，能不能例不虛發(fā)，全由古龍說(shuō)了算。不過(guò)，現(xiàn)實(shí)世界與之完全不同，奧運(yùn)射箭冠軍或許能在靜止?fàn)顟B(tài)下做到百發(fā)百中，但想要在處于高速運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)中、間不容發(fā)刻不容緩時(shí)做到例不虛發(fā)，也基本上不太可能。既然如此，那么李廣射箭時(shí)為何能夠做到例不虛發(fā)？是司馬遷吹噓李廣箭術(shù)，還是另有原因？有網(wǎng)友認(rèn)為，李廣射箭的方式，如果勇武足夠，換成其他人也可以做到例不虛發(fā)，那么果真如此嗎？

李廣箭術(shù)大成：天才加99%的汗水

李廣擔(dān)任上郡太守時(shí)，漢景帝派宦官來(lái)跟李廣學(xué)習(xí)軍事。一次，宦官帶領(lǐng)幾十名騎兵，在外縱馬馳騁，遇到三個(gè)步行的匈奴人，就與他們交戰(zhàn)，三個(gè)匈奴人回身放箭，射傷了宦官，幾乎殺光了數(shù)十騎，宦官逃回城中，李廣說(shuō)這一定是匈奴人的射雕手。于是，李廣就率領(lǐng)百余騎追殺三個(gè)匈奴人，追了幾十里后，李廣親自射殺那三個(gè)人，射死了兩個(gè)，活捉了一個(gè)，發(fā)現(xiàn)這三人果然是匈奴的射雕手。我們都知道，射雕手箭術(shù)驚人，李廣能以箭對(duì)箭擊敗三人，可見(jiàn)李廣箭術(shù)之高。

任何人的成功都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故，李廣箭術(shù)超凡與先天條件、后天努力密不可分?！独顚④娏袀鳌分杏涊d：“廣為人長(zhǎng)，猿臂，其善射亦天性也，雖其子孫他人學(xué)者，莫能及廣。廣訥口少言，與人居則畫(huà)地為軍陣，射闊狹以飲。專以射為戲，竟死?！逼浯笠馐牵顝V身高臂長(zhǎng)、孔武有力，善射是其天賦，其他人怎么學(xué)都不如李廣，尤為重要的是，李廣一生到死時(shí)都拿射箭作為消遣，射箭是李廣最大的愛(ài)好，已經(jīng)融入了他的血液、骨髓中。

愛(ài)迪生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：天才就是99%的汗水加1%的天賦。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，這句話很“凡爾賽”，因?yàn)檎?lái)說(shuō)1%的天賦遠(yuǎn)比99%的汗水更為重要。但不管1%的天賦如何重要，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，擁有李廣天賦未必沒(méi)有，甚至天賦、努力都還高于李廣，為何唯獨(dú)李廣能夠做到例不虛發(fā)？

例不虛發(fā)訣竅：盡量靠近敵人再射

冷兵器作戰(zhàn)是一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng)，但想要提高命中率，則是越靠近越好，李廣例不虛發(fā)的訣竅就是盡量靠近敵人再射。

《李將軍列傳》記載：“其射，見(jiàn)敵急，非在數(shù)十步之內(nèi)，度不中不發(fā)，發(fā)即應(yīng)弦而倒。用此，其將兵數(shù)困辱，其射猛獸亦為所傷云。”李廣射箭的方法是，看見(jiàn)敵人逼近，如果不在數(shù)十步之內(nèi)，估計(jì)射不中，就不發(fā)射。只要一發(fā)射，敵人立即隨弓弦之聲倒地。因此他領(lǐng)兵有幾次被困受辱，射猛獸也曾被猛獸所傷。

為了保持命中率，李廣連可能被敵人沖擊到陣型，被老虎所傷都在所不惜，這一點(diǎn)看似的確有些雷人，命中率毋庸置疑的會(huì)提高，甚至?xí)_(dá)到例不虛發(fā)的程度。這種作戰(zhàn)方式，將大軍暴露在離敵軍騎兵數(shù)十步之近的地方，容易對(duì)己方造成巨大傷亡，可以想象的是即便勝利自身?yè)p失也會(huì)很嚴(yán)重，李廣難封的原因與他作戰(zhàn)方式無(wú)疑密不可分。

弓箭是遠(yuǎn)程兵器，一般來(lái)說(shuō)在離得遠(yuǎn)的條件下，保證命中率才是神射手，所謂百步穿楊就是來(lái)形容一個(gè)人箭術(shù)高超。那么，李廣的“非在數(shù)十步之內(nèi)，度不中不發(fā)，發(fā)即應(yīng)弦而倒”，到底是虛榮心作祟的耍數(shù)據(jù)，還是另有考慮，網(wǎng)友“如果勇武足夠，換成你可能也可以”的評(píng)價(jià)有沒(méi)有道理？筆者認(rèn)為，李廣抵近射箭，肯定會(huì)提高命中率，但以李廣節(jié)操來(lái)看，還不至于耍數(shù)據(jù)，更可能是基于漢匈弓箭技術(shù)差別之下的充滿智慧的考慮。

弓弩技術(shù)優(yōu)勢(shì)：超級(jí)武器大黃弓弩

西漢陳湯在總結(jié)漢軍勝利背后的原因時(shí)，指出其中一條是：“夫胡兵五而當(dāng)漢兵一，何者？兵刃樸鈍，弓弩不利。今聞?lì)H得漢巧，然猶三而當(dāng)一。”漢朝擊敗匈奴的原因之一，就是軍事裝備更為先進(jìn)，其中就包括弓弩技術(shù)。

根據(jù)《李將軍列傳》記載，“廣乃令士持滿毋發(fā)，而廣身自以大黃射其裨將，殺數(shù)人，胡虜益解?！崩顝V所用的弓弩名稱叫大黃，是漢代著名的制式裝備。漢代的弩強(qiáng)度按石來(lái)計(jì)算，分一石至十石，大約引滿一石弩需27—30公斤的力量，其中十石弩最強(qiáng)又被稱為黃肩弩，或大黃力弩。據(jù)后世的考證估算，它的最大射程能達(dá)到四百米左右。也就是說(shuō)，危急關(guān)頭李廣引滿十石弩，以此射殺了數(shù)人，震懾了匈奴人。

與之相反的是，匈奴人軍事裝備水平就大大落伍了。通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)可知，匈奴兵器以銅、鐵、骨、木質(zhì)地為主，其中匈奴的弓多木質(zhì)，箭鏃形制多樣，有銅、鐵和骨三種質(zhì)地。從兵器角度來(lái)比較，匈奴與漢朝相差甚遠(yuǎn)，至少相差一兩個(gè)等級(jí)。尤為重要的是，現(xiàn)在考古出來(lái)的匈奴人墓葬，主人基本上都是匈奴大貴族，由此可見(jiàn)一般匈奴人弓箭的力道、射程會(huì)更差。

考古出土的漢尺顯示，漢朝一尺是23—24厘米，一步是六尺，可見(jiàn)漢朝一步是1.38米—1.44米，數(shù)十步距離不算近不算遠(yuǎn)，極有可能處于匈奴弓箭有效殺傷射程之外。

也就是說(shuō)，李廣逼近到匈奴人數(shù)十步的距離，可能并不是魯莽的追求命中率，而是衡量漢匈弓箭技術(shù)差別，選擇恰好處于匈奴人有效殺傷射程之外，但數(shù)十步卻處于漢朝有效殺傷射程之內(nèi)，于是李廣在這一距離下彎弓射箭，最大可能的殺傷敵軍。數(shù)十步之內(nèi)，對(duì)于李廣這樣的高手而言，基本可以做到百發(fā)百中，因此司馬遷用略微夸張一些的例不虛發(fā)的表達(dá)也很正常。當(dāng)然，網(wǎng)友所說(shuō)的“如果足夠勇武，換成你也可以”，只是一句狂妄的無(wú)稽之談罷了。

總而言之，司馬遷用“發(fā)即應(yīng)弦而倒”來(lái)表述，肯定略有一些夸張，古今沒(méi)有人能真正做到例不虛發(fā)，但通過(guò)漢匈之戰(zhàn)中李廣表現(xiàn)來(lái)看，他必然是一個(gè)箭術(shù)高手，在奧運(yùn)會(huì)上拿金牌的那種。以李廣在“數(shù)十步之內(nèi)”才出箭來(lái)否定他的箭術(shù)含金量，乃至刻薄地說(shuō)他是“水貨”箭神，可能是忽視了“數(shù)十步”的實(shí)際距離、漢匈弓箭技術(shù)差別、以及李廣的人品與智慧。

參考資料：《史記》等