昭君出塞:被政治和文學(xué)聯(lián)袂意淫了兩千年
漢元帝竟寧元年(公元前33年),昭君出塞。自此之后兩千余年,王昭君在國(guó)家話語(yǔ)和民間傳說(shuō)中都被當(dāng)作漢匈兩族和好的象征,同時(shí)王昭君的個(gè)人遭際也成為歷代文人騷客們吟詠喟嘆的對(duì)象。
正史關(guān)于王昭君的記載共有三處。
《漢書(shū)·元帝紀(jì)》:
竟寧元年春正月,匈奴呼韓邪單于來(lái)朝。詔曰:“……改元為竟寧,賜單于待詔掖庭王檣為閼氏。”
《漢書(shū)·匈奴傳》:
竟寧元年,單于復(fù)入朝……自言愿婿漢氏以自親。元帝以后宮良家子王墻字昭君賜單于。單于歡喜,上書(shū)愿保塞上谷以西至敦煌,傳之無(wú)窮,請(qǐng)罷邊備塞吏卒,以休天子人民。
《后漢書(shū)·南匈奴列傳》:
昭君字嬙,南郡人也。初,元帝時(shí),以良家子選入掖庭。時(shí),呼韓邪來(lái)朝,帝敕以宮女五人賜之。昭君入宮數(shù)歲,不得見(jiàn)御,積悲怨,乃請(qǐng)掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會(huì),帝召五女以示之。昭君豐容靚飾,光明漢宮,顧景裴回,竦動(dòng)左右。帝見(jiàn)大驚,意欲留之,而難于失信,遂與匈奴。生二子。及呼韓邪死,其前閼氏子代立,欲妻之,昭君上書(shū)求歸,成帝敕令從胡俗,遂復(fù)為后單于閼氏焉。
班固《漢書(shū)》乃客觀紀(jì)事,到了范曄《后漢書(shū)》就有所鋪陳,寫(xiě)成了一篇生動(dòng)的小說(shuō)了。
漢元帝在位期間,經(jīng)過(guò)一百多年的漢匈戰(zhàn)爭(zhēng),“匈奴大虛弱,諸國(guó)羈屬者皆瓦解,攻盜不能理”(《漢書(shū)·匈奴傳》)。不僅屬國(guó)都已背叛匈奴,而且匈奴內(nèi)部也分崩離析,最多的時(shí)候,居然有五個(gè)單于在互相攻伐!攻伐的結(jié)果,是剩下了兩個(gè)單于,呼韓邪單于和他的哥哥郅支單于。此時(shí),匈奴已經(jīng)到了“事漢則安存,不事則危亡”(《漢書(shū)·匈奴傳》)的地步,呼韓邪單于遂于漢宣帝甘露三年(前51年)第一次入朝覲見(jiàn)宣帝,宣帝賜以厚禮。轉(zhuǎn)年,呼韓邪單于第二次入朝覲見(jiàn)。兩年兩次覲見(jiàn),其頻繁的程度可見(jiàn)一斑。呼韓邪單于入朝覲見(jiàn),在表示臣服的同時(shí),也和漢朝商定了對(duì)付郅支單于的策略。郅支單于自感無(wú)力對(duì)付漢朝和呼韓邪單于的聯(lián)盟,遂轉(zhuǎn)往今伊犁河流域一帶發(fā)展。漢元帝建昭三年(前36年),西域都護(hù)甘延壽和副校尉陳湯“矯制”(偽造命令)出兵,在康居誅斬郅支單于,在給朝廷的上疏中,二人喊出了既空前更絕后的劃時(shí)代最強(qiáng)音:“犯強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅!”這句著名的豪言壯語(yǔ),顯示著漢朝的國(guó)力已達(dá)頂峰,連匈奴——這侵害中原二百余年的勁敵都告臣服。呼韓邪單于遂統(tǒng)治了匈奴全境。
然后,《漢書(shū)·匈奴傳》生動(dòng)地記載了呼韓邪單于此時(shí)的心情:
郅支既誅,呼韓邪單于且喜且懼,上書(shū)言曰:“常愿謁見(jiàn)天子,誠(chéng)以郅支在西方,恐其與烏孫俱來(lái)?yè)舫?,以故未得至漢。今郅支已伏誅,愿入朝見(jiàn)。”
呼韓邪單于喜的是郅支單于已被誅殺,整個(gè)匈奴終于都?xì)w自己統(tǒng)轄了;懼的是漢朝國(guó)力如此強(qiáng)盛,哪一天自己難免不會(huì)重蹈郅支單于的覆轍。
正是在這樣的大背景下,漢元帝竟寧元年,呼韓邪單于第三次入朝覲見(jiàn),并“自言愿婿漢氏以自親”——以漢朝的女婿自居,而以前雙方的關(guān)系都是對(duì)等的,都是“約為兄弟”。這一年漢元帝44歲,呼韓邪單于也在40歲以上,兩人年齡相當(dāng),而單于居然自居為婿,可見(jiàn)因?yàn)閷?shí)力確實(shí)不濟(jì),才淪落到如此屈辱的地步。然則,表示臣服的行為不是進(jìn)貢,而是求賞(自居為婿在先),以單于如此年齡,則依賴心理已經(jīng)重到了撒嬌的程度。求賞就是當(dāng)女婿的撒嬌。不過(guò)也難免,依附漢朝十八年,任誰(shuí)都會(huì)心理變態(tài)。“愿婿漢氏以自親”,這句陪著小心,誠(chéng)惶誠(chéng)恐又撒嬌的話,雄辯地表明了這次和親迥異于此前的任何一次和親模式。
匈奴一直是漢政權(quán)的一塊心病。開(kāi)國(guó)之初,漢高祖七年(前200年),劉邦親征匈奴,結(jié)果被匈奴圍困七天七夜,差一點(diǎn)做了俘虜,史稱“白登之圍”。脫圍后,劉邦只好和親匈奴,以“宗室女翁主”嫁給單于為閼氏,并和冒頓單于結(jié)為兄弟,開(kāi)了和親的先河。漢文帝時(shí),“復(fù)遣宗人女翁主為單于閼氏”。漢景帝時(shí),“遣翁主如故約”。如此和親模式,都是漢朝不得已的妥協(xié)行為,以求換取短暫的安寧。
可是,“昭君出塞”時(shí)已是漢強(qiáng)匈弱,根本沒(méi)有和漢朝作對(duì)的資本和能力,而且此后匈奴再也沒(méi)有對(duì)中原地區(qū)構(gòu)成過(guò)重大威脅。因此,王昭君的這次和親與其說(shuō)是“和親”,倒不如說(shuō)是“賞親”——有“戰(zhàn)”才有“和”,如今呼韓邪單于甚至以自身作抵押(單于親身入朝,就含有拿自己當(dāng)人質(zhì)的意味在內(nèi)),談何“戰(zhàn)”、“和”?既失去了“和”的前提,“和親”之說(shuō)當(dāng)然就無(wú)法成立。
事實(shí)上,“昭君出塞”根本就不是“和親”!
首先,以前每次和親,兩漢書(shū)的記載都明確點(diǎn)出“和親”二字,而且都是在匈奴的強(qiáng)大壓力之下才進(jìn)行的;而昭君此次,所有的記載都是“賜單于”!明明白白只是呼韓邪單于自居為婿,撒嬌般地求賞之后漢元帝的一種即興賞賜行為。
再者,以前每次和親,都是以“宗室女翁主”、“宗人女翁主”嫁給單于為閼氏,而王昭君的身份僅僅是“待詔掖庭”(即尚未見(jiàn)過(guò)皇帝,《漢書(shū)·元帝紀(jì)》)、“后宮良家子”(《漢書(shū)·匈奴傳》)、“以良家子選入掖庭”(《后漢書(shū)·南匈奴列傳》),也就是說(shuō),此時(shí)王昭君仍然是一介平頭百姓。和親要求身份對(duì)等,而昭君以如此身份出塞,呼韓邪單于還樂(lè)得屁顛屁顛的,居然還封昭君為“寧胡閼氏”;“寧胡”二字,顯然是漢元帝所賜,多么輕蔑的封號(hào)?。】梢?jiàn)這根本不是和親,而是漢朝把匈奴當(dāng)作屬國(guó)的待遇。
區(qū)別是否“和親”非常重要。如上所述,昭君出塞,并非和親,只是大漢賞賜給匈奴的一件禮物而已。這件禮物的意義非常重大,它表明漢朝和匈奴的關(guān)系已經(jīng)徹底倒置。漢朝已經(jīng)強(qiáng)大到根本不必?fù)?dān)心外族入侵,根本不需要屈辱地和親的程度;而返觀匈奴,呼韓邪單于這個(gè)不爭(zhēng)氣的最高首領(lǐng),完全喪失了上進(jìn)之心,滿足地托庇于漢朝的強(qiáng)大羽翼之下。
所以,兩漢書(shū)從未說(shuō)過(guò)昭君出塞是“和親”,班固和范曄的態(tài)度很驕傲,恰與漢元帝將昭君“賜單于”的態(tài)度一致。而漢元帝本人恰恰是漢帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的一道分水嶺。他不需要掩飾,他是強(qiáng)盛的一代。自此之后,不知從何年何月起,虛弱又虛偽的國(guó)家意識(shí)形態(tài)開(kāi)始重塑“昭君出塞”的意義,賞賜遂變?yōu)楹陀H,壓迫遂變?yōu)槠降?,民族矛盾遂變?yōu)槊褡鍒F(tuán)結(jié)。表面上,國(guó)家意識(shí)形態(tài)/大漢族沙文主義刻意制造一種民族對(duì)等的假象,以掩蓋骨子里的凡異族皆為夷狄的歧視,因此才會(huì)大肆宣揚(yáng)昭君是“民族團(tuán)結(jié)”的象征。
國(guó)家話語(yǔ)和民間傳說(shuō)意淫了昭君兩千多年。
但是,這種狀況卻成全了王昭君。
王昭君的確是個(gè)奇女子,在那個(gè)人不由己的時(shí)代,她卻憑借智慧和良好的判斷力,勇敢地抓住機(jī)遇,奇跡般地改變了自己的命運(yùn)。在漢元帝賞賜呼韓邪單于的關(guān)鍵時(shí)刻,她審時(shí)度勢(shì),毅然挺身而出,“豐容靚飾,光明漢宮,顧景裴回,竦動(dòng)左右”——千載之下,昭君如同親睹的出場(chǎng),以在漢宮最后最美麗的一次亮相,告誡所有的姐妹:命運(yùn)掌握在皇帝的手里,也掌握在你自己的手里;與其在這監(jiān)獄般的漢宮里幽閉至死,不如遠(yuǎn)赴大漠,開(kāi)始艱苦但是更富有挑戰(zhàn)力的新生。好像是對(duì)昭君此次亮相的預(yù)言,此前一百年,漢武帝在掖庭設(shè)掖庭獄,專(zhuān)門(mén)關(guān)押犯罪的宮人。掖庭,真的成了后宮三千佳麗遼闊的監(jiān)獄。
如此奇女子,《后漢書(shū)·南匈奴列傳》居然說(shuō)她“入宮數(shù)歲,不得見(jiàn)御,積悲怨,乃請(qǐng)掖庭令求行”,把昭君有膽有識(shí)的行為歸結(jié)為見(jiàn)不到皇帝的“悲怨”,賭氣所為,未免太也小覷了昭君。
背倚著國(guó)家意識(shí)形態(tài)的闊大遠(yuǎn)景,文人騷客們永遠(yuǎn)不會(huì)甘居人后,他們也加入了意淫的大合唱。在他們的眼中筆底,昭君的自主選擇卻成了他們憐香惜玉的理由。
東漢蔡邕(即蔡文姬的父親)在《琴操》一書(shū)中如此胡編亂造昭君的結(jié)局:
單于死,子世達(dá)立。昭君謂之曰:為胡者妻母,為秦者更娶。世達(dá)曰:欲作胡禮。昭君乃吞藥而死。
《后漢書(shū)·南匈奴列傳》載:呼韓邪單于死后,前妻的兒子繼位,按照匈奴的習(xí)俗,娶后母王昭君為妻,仍為閼氏。不獨(dú)此,匈奴尚有兄死弟繼的傳統(tǒng)。當(dāng)年漢高祖劉邦和冒頓單于結(jié)為兄弟,在劉邦,可能只是權(quán)宜之計(jì);但是匈奴沒(méi)有漢人的奸狡,劉邦死后,冒頓單于以兄弟的身份,真心實(shí)意地給呂后寫(xiě)信說(shuō):“孤僨之君,生于沮澤之中,長(zhǎng)于平野牛馬之域,數(shù)至邊境,愿游中國(guó)。陛下獨(dú)立,孤僨獨(dú)居。兩主不樂(lè),無(wú)以自虞,愿以所有,易其所無(wú)。”——陛下你現(xiàn)在孤身一人,和我一樣都是獨(dú)居。兩主失去了配偶,都不快樂(lè),也沒(méi)有什么可以用來(lái)娛樂(lè)的,我愿意拿我所有的,換取您沒(méi)有的。“愿以所有,易其所無(wú)”是性關(guān)系的隱語(yǔ)。顯然,冒頓單于真的以弟自居,愿意幫助兄長(zhǎng)的妻子解決獨(dú)居寂寞的問(wèn)題。
而蔡邕竟然罔顧史實(shí),也根本不懂匈奴的習(xí)俗,在臆想中,用漢人的綱常倫理這劑毒藥殺死了昭君,圓了他的貞節(jié)之夢(mèng)。不知道是不是對(duì)蔡邕意淫的報(bào)復(fù),二百年后,他的女兒,著名的蔡文姬也被擄到了南匈奴,嫁給了左賢王,并且留下了一雙兒女。
到了晉朝的《西京雜記》,意淫開(kāi)始升級(jí)?!段骶╇s記》虛構(gòu)了一個(gè)叫毛延壽的畫(huà)工,因?yàn)檎丫豢腺V賂他,就把昭君畫(huà)得很丑。結(jié)果嫁給呼韓邪單于的時(shí)候,“召見(jiàn),貌為后宮第一;善應(yīng)對(duì),舉止閑雅。帝悔之,而名籍已定。帝重信于外國(guó),故不復(fù)更人。”然后把牽涉此事的畫(huà)工統(tǒng)統(tǒng)殺了。這就不僅不承認(rèn)昭君的自主選擇,甚至假想了一個(gè)外力,暗示昭君被丑化才導(dǎo)致了悲慘命運(yùn)。
至于后來(lái)包括杜甫、王安石在內(nèi)的無(wú)數(shù)名家巨擘吟詠昭君,俱稱她為“明妃”(晉人為避司馬昭諱,改昭君為明君),就更讓人肉麻了。昭君何嘗做過(guò)妃子?嫁到匈奴,昭君做的是閼氏(皇后);未嫁之前,在漢宮中,昭君的名分是“待詔掖庭”,《漢書(shū)》應(yīng)劭注:“郡國(guó)獻(xiàn)女,未御見(jiàn),須命于掖庭,故曰待詔。”尚處于“待詔”的初級(jí)階段,連皇帝的面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò),談何冊(cè)封為妃?“明妃”的稱呼顯然是擬漢元帝口吻。元帝初見(jiàn)昭君,驚為天人,可是又不能失信于“蠻夷”。于是深自后悔。以至后來(lái)有人附會(huì)說(shuō)昭君離宮四個(gè)月后元帝就駕崩了,是因?yàn)檫^(guò)度思念昭君所致。那些被搔到癢處,撥亂芳心的政壇文壇大儒們,如此惟妙惟肖地替漢元帝在陰間圓房,意淫的功夫可實(shí)在是高明得很哪。
至此,昭君被正式定位成因遠(yuǎn)嫁匈奴而被同情的對(duì)象。政治和文學(xué)的雙重意淫合流,以至于《昭君怨》毫無(wú)異議地成了古箏的一首名曲。
略記昭君后事如下:
昭君非常幸運(yùn),剛剛離開(kāi)漢宮四個(gè)月,漢元帝就病死了。如果不及時(shí)離宮,還不知道等待著她的是一個(gè)什么樣的命運(yùn)呢。
到匈奴第二年(前32年),昭君生了一個(gè)兒子,叫伊屠智牙師,被封為右日逐王。
第三年(前31年),呼韓邪單于死,前妻的長(zhǎng)子雕陶莫皋繼位,稱復(fù)株累單于。按照舊俗,昭君又嫁給了他,生二女。
王昭君入鄉(xiāng)隨俗,完全融入了匈奴社會(huì),成了一名地地道道的匈奴人。
昭君死后,一直到王莽時(shí)期,她的女兒、女婿、外孫們?nèi)匀换钴S在漢匈之間。
而青冢,這座埋葬昭君的墓,蒙語(yǔ)稱“特木爾烏爾虎”,意為“鐵壘”,是匈奴人對(duì)這位選擇了奇特命運(yùn),剛強(qiáng)如鐵的奇女子的最好紀(jì)念。
是的,它僅僅是一座關(guān)乎個(gè)人人格和魅力的紀(jì)念碑。