英語是實(shí)在的語言，拿英語寫書的老外，一般不會玩標(biāo)題黨那套，但有些說不上是有心還是無心的“插柳”，使得一個(gè)標(biāo)題迅速走紅，成為一種“體”。雷蒙德·卡佛寫了篇《當(dāng)我們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，我們談?wù)撌裁础?，之后就有了許許多多仿作，把“愛情”替換成各種其他詞，寫小說，寫隨筆，更多的恐怕是被雜志挪用作一個(gè)大專題的標(biāo)題。另一個(gè)可說的案例，就是羅伯特·波西格在1970年代初出版的《禪與摩托車維修藝術(shù)》，后世所有的衍生品——《禪與換尿布藝術(shù)》、《禪與賭博藝術(shù)》、《禪與仿冒禪的藝術(shù)》……管你是一本正經(jīng)的還是戲仿反諷的，都得尊波西格為祖。
不過，波西格的體其實(shí)也不是首創(chuàng)。發(fā)現(xiàn)禪無所不在的西方人，他并不是頭一個(gè)。有一個(gè)德國哲學(xué)家，歐根·赫立格爾，1920年代曾在日本仙臺的東北帝國大學(xué)里教哲學(xué)，身處佛教興隆的遠(yuǎn)東島國，他寫了一本書，直譯是《箭術(shù)中的禪》，中譯本作《箭術(shù)與禪心》，那可要比波西格早很多年了?！都g(shù)與禪心》寫得很粗淺，幾乎可以說是“粗陋”，如今，想從跑步、柔道、洗澡、開車、陽臺種菜、十字繡、打呼嚕里找出任何包括禪在內(nèi)的哲學(xué)的人，都可以學(xué)習(xí)這本書的寫法，聆聽導(dǎo)師，分解動作，描述自己是如何在一次又一次頓悟中脫胎換骨的。
赫立格爾的書也有許多仿品，像什么《兒童撫養(yǎng)藝術(shù)中的禪》之類，聽起來都不正經(jīng)。馬三立的相聲《相面》，說一個(gè)擺攤相面先生在石板上寫“沒有”二字，然后問顧客一串個(gè)人問題，只要顧客答“沒有”，他就把石板翻過來：“看見沒？‘沒有’！咱這相面，奏四靈！”這個(gè)“沒有”，差不多也就等于萬靈的“禪”了。不過，西方人對禪的熱情，自從赫立格爾之后倒是一直很濃厚，也比較真誠，他們愛談禪，喜用Zen這個(gè)詞，但不會去想它到底是什么意思，只是籠統(tǒng)地感到，這里有一個(gè)不同于西方價(jià)值體系的空間。
李白和杜甫的詩，曾在上世紀(jì)初影響了像T.S.艾略特、伊茲拉·龐德這樣的英語世界頂級詩人，這兩位都是美籍，于是來到價(jià)值重建的戰(zhàn)后，禪思禪心，關(guān)于禪的話語，漸成一些美國人的一種情結(jié)?！翱宓粢淮钡闹T人，痛感西方價(jià)值的衰敗，在青春消逝的時(shí)候都投向了修禪的路徑，杰克·凱魯亞克寫了《達(dá)摩流浪者》，加里·斯奈德去了日本，學(xué)寫禪詩，還翻譯了寒山的作品。
在這個(gè)序列里，波西格的《禪與摩托車維修藝術(shù)》不算最早，但最暢銷，非但暢銷，連喬治·斯坦納這樣級別的批評家，都在《紐約客》這樣級別的人文刊物里大贊此書可以和一些劃時(shí)代的文學(xué)名著，例如麥爾維爾的《白鯨》相提并論。這就讓人不得不重視了。在書里，波西格寫了一個(gè)名叫“斐德羅”的人，這個(gè)名字出自柏拉圖之手，柏拉圖在《斐德羅篇》里記載了這位古希臘哲學(xué)家如何與蘇格拉底對話的。波西格以此命名主人公，命名那個(gè)年輕時(shí)的自我，是隱含了一種偏離正統(tǒng)的意思——蘇格拉底是正統(tǒng)，斐德羅，不是。
斐德羅在書中的個(gè)性是模糊的，但他的思想很清晰，很細(xì)微，波西格成功地讓人讀來“不明覺厲”，甚至愿意反復(fù)去讀。斐德羅和他的兒子克里斯坐一輛摩托車，他們在美國的公路上疾馳，當(dāng)然了，按照哲理小說的套路，也是往內(nèi)心的某個(gè)地方、或是位于內(nèi)心前方的某個(gè)目標(biāo)疾馳。這個(gè)地方，這個(gè)目標(biāo)，斐德羅——也就是波西格本人——作為一個(gè)IQ達(dá)到170、有一份大學(xué)教職在身的男性，知道它是可感知而不可描述的，它超越了語言，斐德羅用一個(gè)詞“Quality”去指代它，但不定義它，它是上帝，是善，是真理，是禪，是道。
波西格像凱魯亞克一樣，利用了“在路上”的經(jīng)驗(yàn)。摩托車——一種介于機(jī)動車和非機(jī)動車之間的交通工具，既依賴工業(yè)文明的成果，又保持絕對個(gè)體的狀態(tài)，經(jīng)過一切地方但又不作停留——沒讀過書的人，透過這一點(diǎn)，就可以得到一個(gè)理解“Quality”的角度。斐德羅說，我們西方社會充滿了一組組二元對立的概念：情感vs.理性，浪漫vs.經(jīng)典，藝術(shù)vs.技術(shù)，主觀vs.客觀，等等，這些對立的概念讓人癡迷而又煩惱不已，但是，當(dāng)我沉浸“Quality”之中，就可以搞清楚這個(gè)世界、解決這些對立了——這種領(lǐng)悟，的確只有在摩托車上可以得到。
充斥斐德羅腦袋里的念頭，讓他相信這個(gè)世界瘋了，但同時(shí)也確認(rèn)了他就“是”那個(gè)世界。我在世界中——我就是世界，這正是對二元對立的一次關(guān)鍵超越。在書中，波西格借主角之口說出了他認(rèn)為古希臘哲學(xué)家犯下的一個(gè)關(guān)鍵性錯(cuò)誤，為了真理，犧牲了善：
“真理贏了，善卻丟失了，這就是為什么，今天的我們很容易接受了真理的現(xiàn)實(shí)，卻很難接受Quality的現(xiàn)實(shí)，哪怕在這兩個(gè)領(lǐng)域我們都一樣沒什么共識?！?/p>
波西格在1970年代的頭上寫這本書，他相信，如今斐德羅的思想會比二十年前引起更大的回響。這在他心目中是一種啟蒙，然而，實(shí)際上他還是過于樂觀了。這種啟蒙撒到大眾讀者的頭上，頂多只是冷一下他們的表皮而已：如果像摩托車這么一種純技術(shù)的東西都包含著禪，那么禪豈非遍及萬物，隨處可見？如果維修摩托車都是藝術(shù)，那么什么不是藝術(shù)？
在說到如何把一個(gè)裝錯(cuò)了的引擎拆了重裝的時(shí)候，波西格告訴讀者這“意味”著什么；同樣的，他也說得很明白，當(dāng)他給他的朋友約翰出主意說，可以從一個(gè)啤酒罐上截取一塊鋁皮作墊片，去加固他那輛名貴的寶馬車上松了的把手時(shí)，約翰為什么很不高興，而寧可讓把手就這么一直松著。斐德羅的解釋卓有深意：“他看到墊片是什么，我卻知道墊片意味著什么。”
這里并不是一種簡單的對世俗價(jià)值的批判。但可能，這里有一種反諷的東西，即，斐德羅是一個(gè)披著嫻熟的技術(shù)工人的外衣的睿智的哲人，這一點(diǎn)是斐德羅明知卻不明言，而讀者能夠體會到的。那些懷揣著偏見，認(rèn)為哲學(xué)就是把簡單的事情說復(fù)雜的人，若能靜心讀讀《禪與摩托車維修藝術(shù)》，倒是一件好事，也許他們能稍微認(rèn)知到，一個(gè)真正在運(yùn)轉(zhuǎn)的頭腦可以創(chuàng)造出一個(gè)自己的世界，而不只是像普通動物那樣只能對外界作出反應(yīng)——被一個(gè)新聞事件引去關(guān)心一下，聽聽別人怎么講，坐等互掐和反轉(zhuǎn)，心滿意足地翻過人生的這一頁。
以那些人的認(rèn)知力，恐怕“藝術(shù)”這個(gè)詞都有點(diǎn)過時(shí)，他們活在一個(gè)完全被技術(shù)化和消費(fèi)主義化了的語境之里，不覺得生活中有什么必要去談及“藝術(shù)”。而斐德羅—波西格則說，一個(gè)技術(shù)的現(xiàn)實(shí)，和一個(gè)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)，兩者之間的“不匹配”、“不協(xié)調(diào)”，是有點(diǎn)問題的。“真正的Quality”，必須是“主體和客體的之源”，他還用了一個(gè)小心的比喻，Quality不是什么類似掛在一棵圣誕樹上的金箔那樣的東西，而是這棵樹所由之生長出來的球果?！白プ∧愕氖切问?，”他寫道，“人們都是‘形式犯’，用偽造的浪漫之物覆在丑陋的技術(shù)上，以制造出美和利益，他們并不知道去探尋從哪里開始，因?yàn)闆]有人曾告訴他們，世界上有一個(gè)名叫Quality的東西，它是真實(shí)，并不是形式。”
忽然想到，人們關(guān)于藍(lán)翔技校的話語，通常是從對技工工作本身的貶抑到技工收入的（可能的）高企，在兩者之間，操持這種話語的人，最不肯放棄的就是操持話語的權(quán)力，言語它，評說它，印證了身份的優(yōu)越，只欺負(fù)那種行業(yè)里別說出不了斐德羅—波西格，就連一個(gè)能闡述清楚技術(shù)之“美”的人都沒有。波西格倒是無心去扭轉(zhuǎn)人們對修車這份工作的看法，這太表層了，他身在技術(shù)之中，追尋一個(gè)能夠發(fā)生和容納技術(shù)與心靈的創(chuàng)造之源。他為Quality寫了一本書，把一些人從那種洋洋自得的自我優(yōu)越的位置上拉下來，也算是這本書最無足輕重的效果之一了。
禪的思維，就我的理解，其作用與其說是揭示真相，不如說是把一切已知的變成未知，起碼是未全知，這就使人寧靜。如果一個(gè)人能在讀《禪與摩托車維修藝術(shù)》的時(shí)候沉下心來一陣子，去把斐德羅提出的那些問題琢磨一番，就沒有白讀。當(dāng)然，一切思考的快意都只能是自己找來的，別人強(qiáng)加不得。一個(gè)人的修為，往往，也是他的造化。
聯(lián)系客服
