林徽因《別丟掉》的解讀與鑒賞
作者：羅執(zhí)廷
別丟掉
這一把過往的熱情,
現(xiàn)在流水似的,
輕輕
在幽冷的山泉底,
在黑夜 在松林,
嘆息似的渺茫,
你仍要保存著那真!
一樣是月明,
一樣是隔山燈火,
滿天的星,
只使人不見,
夢似的掛起,
你問黑夜要回
那一句話——你仍得相信
山谷中留著
有那回音!
初讀之下,感覺這似乎是一首“
朦朧詩”:詩人究竟想表達什么意思呢?是對某種人生際遇的懷念?是對某種人生理想與信念的追求?是對純潔?真誠的人際關(guān)系的期望?是對誠實守信的社會風氣的呼喚……好像都說得通?這從“別丟掉,/這一把過往的熱情”“你仍要保存著那真”“你仍得相信”這幾句中可以得到一些暗示?但是,“熱情”究竟指的是什么?可以讓我們“熱情”,可以稱之為“熱情”的東西太多了!至于“真”,含義也是極為廣泛:是“真善美”意義上的“真”?是“童真”意義上的“真”?還是與“假”相對的“真”?那么,詩人是在感嘆“世風日下,人心不古”?是在感嘆韶華已逝,童真不再?是在批判“假大空”?“相信”呢?需要相信的是“什么”?詩人同樣沒有明說?那么,我們就用細讀法,一句一句地來破解這首詩罷!
“別丟掉,/這一把過往的熱情”,這表明詩人是在懷念,或者說是在回憶過去的某種東西?這種東西可以稱之為“熱情”,“熱情”可以指稱的對象很廣,可以指對“人”的熱情,比如愛情?友情?同情等;也可以指對“事”和“物”的熱情,比如某種興趣?愛好與理想?追求?再往下求解:“現(xiàn)在流水似的,/輕輕/在幽冷的山泉底,/在黑夜 在松林,/嘆息似的渺?！?這幾句是說過去這種“熱情”已經(jīng)像“流水似”的流走了,或者是說已經(jīng)隨著時間的流逝(日子像流水一樣)而黯淡下去了,如今已“渺?！彪y尋,只剩下了嘆息?“渺茫”可以用來形容抽象物,如“希望渺?！?也可以用來形容實在物,如“人跡渺?！薄耙粲嵜烀！?究竟何所指?需要進一步求解?“在幽冷的山泉底,/在黑夜 在松林”,這兩句看來是指那種失去的東西現(xiàn)在的所“在”?既然是一個具體的環(huán)境與處所,那么看來,這個東西乃是一種“實在物”而不是抽象物?這樣,“你仍要保存著那真”中的“真”應當是“真誠”與“真情”意義上的有具體的指涉物的“真”,而不是“童真”“真理”等抽象意義上的“真”?“一樣是月明,/一樣是隔山燈火,/滿天的星,/只使人不見”,給了我們答案:“只使人不見”?顯然,失去的那種東西是“人”!這人已經(jīng)不在詩人的身邊了,詩人只能“夢似的掛起”,常常在夢中牽掛?那么,這個詩人牽掛的人到哪里去了呢?出門遠行,音訊全無,還是……再返回前幾行:“在幽冷的山泉底,/在黑夜 在松林,”什么人會居住在“山泉底”?似乎只有死人才可能“在黃泉路上”“在九泉之下”?似乎只有墳墓才會“在黑夜”“在松林”?看來,這個人已經(jīng)不在人世了?那么,這個死者與詩人又是何種關(guān)系呢?“親人”?“友人”?“情人”?“你問黑夜要回/那一句話”,什么樣的關(guān)系才會用“要回”“那一句話”?“那一句話”是什么樣的話?詩人用一個破折號,輕輕掩過去了?這是一個隱語?似乎只有特殊關(guān)系的人之間才用得著?再看“這一把過往的熱情”,一般而言似乎只有情人?戀人之間的關(guān)系才用得著“熱情”這個字眼形容?“要回”的“那一句話”是什么樣的話?很像是男女戀人之間的某種“誓言”或“承諾”?“你仍得相信/山谷中留著/有那回音”這一句中的“回音”倒不如理解為“回應”,戀人之間的那種承諾與回應?那么,這是戀人?情人關(guān)系無疑了?到這里,我們可以恍然大悟:這首詩是在悼念一位死去的戀人(或曾有過戀愛關(guān)系),這是一首“情詩”兼“悼亡詩”!
詩的主旨與大意被我們破解了?接下來的問題是:為什么詩人寫得這么“朦朧”?正常而言,情詩與悼亡詩似乎不必寫得那么隱晦?那么,這是因為某種忌諱?這就得從詩人的現(xiàn)實生活入手才能理解了?這首詩是現(xiàn)代著名女詩人林徽因為了悼念
徐志摩而寫的?一
九三一年十一月十九日,徐志摩乘飛機趕赴北平參加林徽因當晚的學術(shù)報告會,飛機遇大霧,不幸失事?
一九三二年夏林徽因?qū)懴逻@首詩,作為悼念?這首詩表現(xiàn)的含蓄與委婉就得從林?徐二人的關(guān)系說起?林?徐二人于一九二零年在倫敦相識?由于互相欣賞于對方的才情,以及共同的文學愛好,兩人相互傾心?但此時林才十六歲,而徐已二十四歲而且已婚?而且,林的父親已與梁啟超達成默契,將林徽因許配給梁啟超的長子
梁思成?梁?林?徐三家都是名門望族,這更增添了其間關(guān)系的復雜性?因此,一九二一年十月林隨父回國,以回避
徐的狂熱追求?徐志摩不死心,于一九二二年六月與原配
張幼儀離婚,并回國追蹤林徽因?但此時林已漸漸接受梁思成?一九二四年六月梁思成攜林徽因赴美留學?一九二六年十月徐志摩和
陸小曼成婚,一九二八年林?梁成婚,回國?此后徐志摩以好朋友的身份與梁?林往來甚密,關(guān)系甚篤?顯然,林?徐之間確有一段戀情?由于三方的家世背景與名望,確實不愿因“三角戀愛”的名聲而受損,因而采用委婉?朦朧的方式也確有必要?然而,林?徐之間又確乎不僅僅只是戀情,也還有深厚的友情甚至是親情!甚至連當事人——詩人自己也未必分辨得清這種情感的復雜性與混雜性?在作于一九三一年的《仍然》這首詩中,林徽因?qū)懴铝诉@樣的詩句:“你舒伸得像一湖水向著晴空里/白云,又像是一流冷澗,澄清/許我循著林岸窮究你的泉源:/我卻仍然抱著百般的疑心/對你的每一個映影!”林徽因在幾十年后向兒子說:“徐志摩當時愛的并不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,可我其實并不是他心目中所想的那樣一個人?”①這都表明,林對徐志摩的愛情表白也還并不確信?
對照林?徐的關(guān)系,我們可對《別丟掉》這首詩作進一步的領(lǐng)會?《別丟掉》作于一九三二年夏,但遲至一九三六年才發(fā)表?延遲發(fā)表,一是可能因為內(nèi)容關(guān)系,當時覺得不宜發(fā)表,二是詩人有感于時光流逝,徐志摩已漸漸被人遺忘,因此有拿出來發(fā)表以提醒自己,撫慰亡靈的意思?一九三五年十一月十九日林又作《紀念志摩去世四周年》,也還是這一意圖的反映?林徽因還作過一首名《那一晚》的詩,詩的開頭有這樣幾句:“那一晚我的船推出了河心,/澄藍的天上托著密密的星,/那一晚你的手牽著我的手,/迷惘的星夜封鎖起重愁?/那一晚你和我分定了方向,/兩人各認取個生活的模樣?”這一晚的景象“星”“夜”?手挽手的“人”也正可作為《別丟掉》中“一樣是月明,/一樣是隔山燈火,/滿天的星,/只使人不見”這句話的背景?至于“松林”和“山谷”當是實有之物,指北京香山?一九三零年至一九三一年林徽因患肺病,曾長住香山養(yǎng)病,徐曾多次前往探望?一九三二年夏寫作此詩時,林就住在香山?
一九三一年七月七日,徐志摩在送別林之后,曾寫過一首題為《你去》的詩,連同一封信寄給林,“請教女詩人”,其中有詩句:“你去,我也走,我們在此分手;/……/更何況永遠照徹我的心底,/有那顆不夜的明珠,我愛——你!”這里的“我愛——你”正可以視作“那一句話”的同類語?而林徽因則于一九三一年九月發(fā)表了《仍然》這首詩,作了如下“答復”:“……/你的眼睛望著,我不斷的在說話:/我卻仍然沒有回答,一片的沉靜/永遠守住我的魂靈?”這一“問”一“答”正可以作為“你問黑夜要回/那一句話”的注解?在《紀念志摩去世四周年》中林徽因有這樣一段話:“去年今日我意外地由浙南路過你的家鄉(xiāng),在昏沉的夜色里我獨立火車門外,凝望著那幽暗的站臺,默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片,直到生和死間居然幻成一片模糊,人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳?”②人生的這“一串疑問”既可能是指對兩人之間關(guān)系的性質(zhì)的疑問,也可能是指詩人對當年自己的選擇之對錯的疑問?這個“疑問”與《別丟掉》中的“你仍得相信”可以視作是“互文”?
下面再分析一下這首詩在藝術(shù)表現(xiàn)上的技巧與特色?
對照與強化是這首詩的一個重要表現(xiàn)技巧?“過往”的“熱情”與“現(xiàn)在”的“嘆息”,熱情似火,時間如流水無情,“水”“火”不相容,這種強烈的對照表達了詩人對“遺忘”的恐懼,因此她要呼吁“別丟掉”,這是對自己的提醒與告誡?“一樣是月明,/一樣是隔山燈火,/滿天的星,/只使人不見,”“一樣是……,一樣是……,只……”這種物是人非的變化同樣是一種對照,給人以沉痛之感?現(xiàn)實中的死亡所導致的“渺茫”(“不在”,存在的缺席)與夢中的“掛起”這一對照也可見懷念之深切?“幽冷的山泉底”?“黑夜”與“月明”?“燈火”?“滿天的星”兩種生存環(huán)境的對照尤其給人以悲哀,人間的真情?光?熱與墳墓的凄冷的對照更顯出逝者的孤獨與生者的悔恨(徐的死亡與林的報告會不無關(guān)聯(lián))?除了通過這種對照與反差來達到強化抒情的效果,詩人還借助于標點符號:兩個感嘆號的運用,強化了對“真”的保存的誓言與對“回音”的相信的信念?
問答與對話的體式也是一個顯著的特點?這首詩可以看作是詩人的自我對話與詰問,也可以視作是詩人與亡靈的對話交流?“別丟掉”的主語,可以理解為是詩人自己,也可以理解為是九泉下的亡靈?“你仍得保存著那真”“你問黑夜要回那一句話”“你仍得相信”三句中的“你”可以是指詩人自己,也可以是指亡靈?作為詩人自我靈魂的叩問這很好理解:她在提醒自己,不要忘掉那個人,不要忘掉那段真情,即使那個人已經(jīng)不在了?作為人與鬼之間的對話,這也是可以理解的?中國悼亡詩文的傳統(tǒng)本來就常常用這種對話的方式來向亡靈傾述?詩人相信這種“真”是不會受時空阻隔的,是永恒的,哪怕是陰陽兩界,人鬼殊途,也不能抹去這種“真”?在徐志摩的追悼會上,林徽因作了《悼志摩》(后發(fā)表于《北平晨報》一九三一年十二月七日),其中有這樣的話:“志摩我的朋友,死本來也不過是一個新的旅程?我們沒有到過的,不免過分地懷疑,死不定就比這生苦,'我們不能輕易斷定那一邊沒有陽光與人情的溫慰’,但是我前邊說過最難堪的是這永遠的靜寂?我們生在這沒有宗教的時代,對這死實在太沒有把握了?這以后許多思念你的日子,怕要全是昏暗的苦楚,不會有一點點光明,除非我也有你那美麗的詩意的信仰!”③《紀念志摩去世四周年》中也有:“直到生和死間居然幻成一片模糊”,這都表明詩人從情感上是寧愿相信人死而靈魂不滅的,愿意模糊與亡靈之間的界限,愿意也具有這種“詩意的信仰”?
從個人之哀到公共信念的升華,是這一首詩的又一長處?“真”這個具有抽象的哲學上的意義效果的字眼可以視作是這首詩的“詩眼”,也最能體現(xiàn)這種超越個體私情之痛,傳達人類共有之美好信念的精神取向?詩人告誡自己,雖然時光飛逝流水無情,雖然人鬼殊途,也不要忘記曾經(jīng)的那段“熱情”與“真”,她堅信,真愛永存!真情永在!那種“真”的“回音”必將回蕩在山谷,留存在人間?因為那是美好的“真”,不僅僅只屬于當事的兩個人,也是普遍人性的,是超人間的?這種情感的升華很巧妙地通過一個破折號來完成?“破折號”在詩中起到了兩個作用:一是省略,掩藏了那句很關(guān)鍵的話,達到了含蓄委婉的藝術(shù)效果;二是轉(zhuǎn)折,把對兩個人之間的關(guān)系的回味與思索打住,升華為一種超個人的,人類共通的永恒信念:真情永在,真愛不朽!
?、?梁從誡《倏忽人間四月天》,梁從誡編《林徽因文集·文學卷》百花文藝出版社,1999年,第420頁。
?、冖?梁從誡編《林徽因文集·文學卷》,百花文藝出版社,1999年,第26頁,第6~7頁。
