這的確是本小書，除去序言，正文部分僅有87頁(yè)。然而這短小篇幅里，信息量卻極大，因?yàn)樗獋鬟_(dá)的，是向來(lái)被認(rèn)為不立文字、不可描述的禪悟體驗(yàn)。
不過(guò)，我并不把它看作是宗教類的書。雖然談的是禪悟，但作者是一位德國(guó)人，奧根·赫立格爾（1884~1955）。
此君身為講究邏輯、理性的西方哲學(xué)家，卻有個(gè)特別的愛(ài)好，那就是對(duì)佛教之類的玄學(xué)特別向往，總想體驗(yàn)體驗(yàn)“超然”、“空靈”的境界。
1924年，赫立格爾得到了去日本東北大學(xué)當(dāng)哲學(xué)講師的機(jī)會(huì)，心想終于可以近距離參禪悟道了。人家告訴他，禪可是我們東方最玄奧的生活方式，你一歐洲人很難明白，除非你能先學(xué)習(xí)一項(xiàng)與禪有關(guān)的日本藝術(shù)，比如箭術(shù)（日本稱“弓道”）、花道、繪畫、劍道等等。
赫立格爾覺(jué)得，自己曾經(jīng)練過(guò)步槍和手槍射擊（還參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)），學(xué)習(xí)箭術(shù)應(yīng)該比較合適。于是，他拜了有“弓圣”之譽(yù)的日本箭術(shù)大家阿波研造為師父。
▲ 箭術(shù)大師阿波研造（Kenzo Awa）
哪知道，他以為能有所助益的槍械射擊經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際完全幫了倒忙。而且，這一學(xué)就是6年，整個(gè)過(guò)程完全稱得上“毀三觀”……
用心靈拉弓
按常理推想，學(xué)射箭可以分解成不同的技術(shù)模塊來(lái)學(xué)習(xí)：怎么站位，什么姿勢(shì)拉弓，用多大力量，把弓拉到什么程度，怎么瞄準(zhǔn)，如何射中靶心……同時(shí)，再輔以力量訓(xùn)練等等。
然而赫立格爾發(fā)現(xiàn)，跟著阿波研造學(xué)箭，卻完全是另一條路子，很多地方甚至完全違背他過(guò)往的常識(shí)與經(jīng)驗(yàn)。
比如，拉弓的方法。
力氣越大，弓拉得越開、越穩(wěn)嗎？師父阿波研造卻說(shuō)：
記住，箭術(shù)不是用來(lái)鍛煉肌肉的。拉弓時(shí)不要用上全身的力氣，而要學(xué)習(xí)只讓兩手用力，肩膀與手臂是放松的，仿佛它們只是旁觀者似的。只有當(dāng)你們做到了這一點(diǎn)，才算是完成了初步的條件，使拉弓與放箭心靈化。
肩膀和手臂是放松的？拉弓放箭心靈化？這怎么可能呢？
赫立格爾試?yán)艘粡堉械葟?qiáng)度的弓，發(fā)現(xiàn)不但胳臂要使出相當(dāng)大的力量，而且全身都不得不用力。
▲ 在日本學(xué)習(xí)箭術(shù)的赫立格爾
反觀師父阿波研造，卻能拉開強(qiáng)弓，而肌肉看起來(lái)很輕松，仿佛完全沒(méi)用力似的。
阿波研造告訴他，問(wèn)題出在呼吸上：
吸氣之后要輕輕地把氣向下壓，讓腹肌緊繃，忍住氣一會(huì)兒，然后再盡量緩慢平均地吐氣，停頓一會(huì)兒，再快吸一口氣——就這樣不停地吸進(jìn)呼出，自然形成一種韻律。
然而赫立格爾試了試，發(fā)現(xiàn)雖然呼吸在技術(shù)上正確了，但當(dāng)他試著放松手臂和肩膀肌肉時(shí)，腿部肌肉就變得僵硬。他無(wú)奈地對(duì)師父說(shuō)，已經(jīng)刻意要使自己放松了。
阿波研造回答他，你特別費(fèi)心去思索它，這正是問(wèn)題所在。你必須完全專注于你的呼吸，好像除了呼吸外沒(méi)有其他事！
不去想怎么放松，反而能夠放松？這聽(tīng)起來(lái)太玄了。然而赫立格爾又花了很長(zhǎng)時(shí)間，真的做到這一點(diǎn)時(shí)，感覺(jué)卻完全不同：
我學(xué)會(huì)在呼吸中毫不費(fèi)力地放開自己，有時(shí)我甚至覺(jué)得自己并不在呼吸，而是——聽(tīng)起來(lái)很奇怪——被呼吸了。
這就是用心靈拉弓，也是學(xué)箭的第一步。
不放箭的放箭
學(xué)會(huì)拉弓，就會(huì)放箭了嗎？
赫立格爾發(fā)現(xiàn)，因?yàn)楣业睦O大，自己放箭時(shí)身體會(huì)猛然顫抖一下，射出去的箭都是歪七扭八的。
而師父阿波研造則完全不同，他的手在放箭后就被彈開來(lái)，輕柔地向后伸直，震動(dòng)完全被緩沖所吸收抵消了，看起來(lái)那么輕松平常。
難道，是師父的力量更大，身體控制能力更強(qiáng)？
其實(shí)并不是，問(wèn)題出在意識(shí)和心靈層面。阿波研造打了個(gè)比方：
拉開弓弦，就像嬰兒握住伸到面前的手指，他那小拳頭的力量讓人驚訝，但放開手指時(shí)又不會(huì)有絲毫震動(dòng)。
因?yàn)閶雰翰粫?huì)想：我現(xiàn)在要放開手指來(lái)抓其他東西。他從一件東西轉(zhuǎn)到另一件東西，完全不自覺(jué)，沒(méi)有目的。我們說(shuō)嬰兒在玩東西，而我們也說(shuō)，是東西在跟嬰兒玩。
赫立格爾很迷惑：拉弓只是手段，射中箭靶才是目的，而嬰兒對(duì)此是毫無(wú)所知的，這兩件事怎么能一樣呢？
沒(méi)想到這一問(wèn)，讓師父非常生氣。阿波研造大聲吼道：
“真正的箭術(shù)，是無(wú)所求的，沒(méi)有箭靶！你越是頑固地要學(xué)會(huì)射箭擊中目標(biāo)，你就越無(wú)法成功，目標(biāo)也離你越來(lái)越遠(yuǎn)。阻礙了你的，是你用心太切。你認(rèn)為如果你不自己去做，事情就不會(huì)發(fā)生?！?/span>
越想擊中目標(biāo)，就越擊不中，甚至，就不該有“目標(biāo)”的念頭。這個(gè)道理不是邏輯的，而是禪的。
可是，那到底該怎么做呢？
“你必須學(xué)習(xí)正確地等待。放開你自己，把你自己和你的一切都斷然地拋棄，直到一無(wú)所有，只剩下一種不刻意的張力?！?/span>
赫立格爾又試了試，發(fā)現(xiàn)弓弦在最高張力點(diǎn)時(shí)，他感到極為疲勞、非常難受，不得不刻意地放箭。
“不要去想那一箭！”
“我無(wú)法不想，這張力實(shí)在太痛苦了！”
師父又打了個(gè)比方：
“你會(huì)感覺(jué)痛苦，因?yàn)槟銢](méi)有真正放開自己。
一切都非常簡(jiǎn)單。你可以從一張普通的竹葉中學(xué)到應(yīng)該發(fā)生的情況。葉子被雪的重量越壓越低，突然間，雪滑落地上，葉子卻一動(dòng)也不動(dòng)。就像那葉子，保持在張力的最高點(diǎn)，直到那一擊從你身上滑落。
的確如此，當(dāng)張力完成后，那一擊必然滑落，它從射手身上滑落，就像雪從竹葉滑落，射手甚至連想都來(lái)不及。”
赫立格爾問(wèn)，如果說(shuō)正確的放箭是一種“無(wú)我”的狀態(tài)，那箭到底是誰(shuí)射出去的呢？
師父說(shuō)：“是‘它’射的?！薄?strong>它會(huì)在最高張力點(diǎn)等待?！?/span>
“它”又是什么？阿波研造說(shuō)，那就必須通過(guò)親身體驗(yàn)來(lái)領(lǐng)會(huì)了。
可是赫立格爾嘗試了一切，也無(wú)法等到那一擊的“滑落”，也沒(méi)有體驗(yàn)到“它”。
而此時(shí)距他開始學(xué)箭，已過(guò)去了三年多……
箭術(shù)的大道
就在赫立格爾漸漸覺(jué)得自己是否學(xué)成了箭術(shù)、有沒(méi)有找到禪道都好像變得非常遙遠(yuǎn)，進(jìn)入一種類似無(wú)欲無(wú)求、沒(méi)有困擾的狀態(tài)時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
那一天，在他射出了一箭后，師父深鞠一躬：“剛才，它射了！”
阿波研造說(shuō)：“那一箭，與你完全無(wú)關(guān)。這次在張力最高點(diǎn)時(shí)，你保持著完全無(wú)我與無(wú)所求的狀態(tài)，于是這一箭就像個(gè)熟透的水果般從你身上脫落。現(xiàn)在繼續(xù)練習(xí)，仿佛什么事都沒(méi)發(fā)生?！?/span>
這是一次無(wú)意識(shí)中實(shí)現(xiàn)的正確放箭。赫立格爾又過(guò)了很久，才偶爾又成功了幾次。原來(lái)，正確放箭與失敗放箭之間有巨大的差異：
當(dāng)錯(cuò)誤放箭時(shí)，被壓抑的呼吸會(huì)猛然吐出，下一口氣無(wú)法快速吸入；
而正確的放箭后，呼吸會(huì)毫不費(fèi)力地完成，吸氣也從容緩和，心跳均勻，精神專注，有“一天好像才剛開始”的感覺(jué)。
領(lǐng)悟到這些，赫立格爾已經(jīng)用了四年多，他們之前練習(xí)的，是射距離很近的，捆在木樁上的稻草束。
師父告訴他，現(xiàn)在可以練習(xí)射擊箭靶了。
那怎么瞄才能把箭射準(zhǔn)呢？
阿波研造的話，書單君覺(jué)得正道出了箭術(shù)的真諦：
你自己很容易就可以找到準(zhǔn)頭。
但是如果你每次都幾乎擊中箭靶，你也不過(guò)是個(gè)愛(ài)賣弄技術(shù)的射手而已。對(duì)于計(jì)較得分的職業(yè)射手而言，箭靶只不過(guò)是一張被他射得粉碎的可憐紙張罷了。
對(duì)于大道而言，這卻是純粹的邪惡。它不知道有一個(gè)在多少距離之外的固定靶子，它只知道有一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)無(wú)法用技術(shù)來(lái)瞄準(zhǔn)的目標(biāo)，它把這個(gè)目標(biāo)名為佛。
總之，要把射中目標(biāo)的想法拋出腦外：
就算你每箭都射不中，你仍然可以成為一個(gè)師父。射中箭靶只是外在的證明，表示你的無(wú)所求，無(wú)自我，放開自己……不管你如何稱呼這種狀態(tài)，已經(jīng)達(dá)到了巔峰。熟練的程度也有等級(jí)之分，只有當(dāng)你到達(dá)了最高的一級(jí)，才能百發(fā)百中。
這很費(fèi)解：不瞄準(zhǔn)怎么射中目標(biāo)？不瞄準(zhǔn)卻射中目標(biāo)，又和射手的無(wú)我有什么關(guān)系？
阿波研造說(shuō)，這些過(guò)程是超出理解范圍的。然而，大自然中有很多關(guān)系無(wú)法理解，但又如此真實(shí)，我們習(xí)以為常，仿佛天經(jīng)地義，他舉了個(gè)例子：
蜘蛛在網(wǎng)中跳舞，不知道會(huì)有蒼蠅飛入它的網(wǎng)中。蒼蠅在陽(yáng)光下隨意飛舞，不知如何飛入網(wǎng)中。但是通過(guò)蜘蛛與蒼蠅，‘它’舞動(dòng)了，于是內(nèi)在與外在便在這場(chǎng)舞蹈中合而為一。
“書米”們也許要說(shuō)，這根本就是故弄玄虛嘛！
赫立格爾也沒(méi)能明白，他懷疑師父經(jīng)過(guò)多年練習(xí)，已經(jīng)可以如反射動(dòng)作般舉起弓箭、射中目標(biāo)。
阿波研造搖搖頭，沉默片刻后說(shuō)：“我不否認(rèn)你說(shuō)得不無(wú)道理。我面對(duì)箭靶，就算我不刻意朝箭靶的方向注視，也必然會(huì)看到它。然而我知道這樣看是不夠的，不能決定什么，也不能解釋什么，因?yàn)槲覍?duì)那箭靶是視而不見(jiàn)的?！?/span>
“那么你蒙住眼睛也應(yīng)該能射中箭靶?！?/span>赫立格爾脫口而出。
阿波研造瞄了他一眼，說(shuō)：“今晚來(lái)見(jiàn)我?！?/span>
接下來(lái)的事情，極為震撼而且驚心動(dòng)魄，雖然有點(diǎn)長(zhǎng)，但書單君仍然原文摘錄給大家——
當(dāng)晚，我面對(duì)他坐在一個(gè)墊子上。他給了我一杯茶，但沒(méi)有說(shuō)話。我們這樣坐了許久。四周寂靜無(wú)聲，只有茶壺在爐火上的沸聲。最后師父站起來(lái)，示意我跟隨他。
練習(xí)廳里燈火通明。師父叫我把一根細(xì)長(zhǎng)如織針的小蠟燭插在箭靶前的沙地上，然后關(guān)掉箭靶上的燈光。箭靶四周暗得看不見(jiàn)靶的輪廓，如果不是那支小蠟燭的細(xì)小火焰在那里，我根本無(wú)法確定箭靶的位置。
師父“舞”過(guò)了儀式，第一箭從耀眼的光亮中直射入黑暗。我從聲音知道箭已中靶。然后第二箭也射中了。當(dāng)我打開箭靶處的燈光時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)第一箭射在靶的中心，而第二箭劈開了第一箭的箭尾，穿過(guò)了箭身，插在第一箭邊上。
我不敢把兩支箭分別拔出，只好連箭靶一起搬回來(lái)。師父仔細(xì)地審視一番，然后說(shuō)：“你會(huì)想，第一箭不算什么，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了這么多年，我已經(jīng)熟悉了箭靶的位置，即使在黑暗中，我也知道目標(biāo)何在。或許如此，我不想否認(rèn)。但是第二箭射中了第一箭——這你要怎么解釋？無(wú)論如何，我知道這一箭不能歸功于我。是‘它’射出去的，也是它射中的。讓我們向箭靶鞠躬，就像對(duì)佛陀鞠躬一樣?！?/span>
這兩箭也仿佛射中了赫立格爾，讓他一夕之間改頭換面。
又練了幾個(gè)月，有一天，在赫立格爾射出了極好的一箭后，師父問(wèn)：“你現(xiàn)在明白了我說(shuō)‘它射了’、‘它射中’的意思嗎？”
赫立格爾的回答，也終于像個(gè)開悟的禪者：
“恐怕我根本什么都不明白，甚至連最簡(jiǎn)單的事都陷入了混亂之中。
是我拉了弓，或者是弓拉了我到最高張力狀態(tài)？
是我射中了目標(biāo)，或者目標(biāo)射中了我？
這個(gè)‘它’用肉眼看來(lái)是心靈的，用心眼來(lái)看則是肉體的？或者兩者皆是？
弓、箭、目標(biāo)與我，全都融合在一起，我再也無(wú)法把它們分開，也不需要把它們分開。因?yàn)楫?dāng)我一拿起弓來(lái)射時(shí)，一切就變得如此清楚直接，如此荒唐的單純……”
師父告訴赫立格爾，“弓弦終于把你切穿了?！?/span>
現(xiàn)在，“書米”們明白“禪”究竟是怎樣一種境界了嗎？
《箭術(shù)與禪心》的譯者，現(xiàn)代藝術(shù)家魯宓先生說(shuō)，禪不存在于任何語(yǔ)言文字中，而是對(duì)“當(dāng)下的真心”的活生生體驗(yàn)。
什么是“當(dāng)下的真心”？
我們所生活的現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)，其實(shí)很大程度上帶有西方文明的理性特質(zhì)?？萍?、管理、邏輯學(xué)……無(wú)一不是如此。
技術(shù)、分析、目標(biāo)、計(jì)劃等等已經(jīng)融入了現(xiàn)代人的日常生活。遇到事情，我們也已經(jīng)習(xí)慣了求助理性與邏輯：
我們睡不著，寧愿吃安眠藥，也很少去感受內(nèi)心的不安寧因素；
我們匆忙，寧可制定嚴(yán)密的時(shí)間規(guī)劃，也很少停下來(lái)，問(wèn)下自己到底想要什么；
我們每個(gè)人都好像抱著情緒的汽油桶行走，稍有不順，便有炸毛的風(fēng)險(xiǎn)，而很少去反躬自省，尋求平靜的力量。
總之，要么對(duì)未來(lái)憧憬或擔(dān)憂，要么對(duì)過(guò)去緬懷或悔恨，但很難真正忘我地活在當(dāng)下。
在這種生存困境下，與西方邏輯迥異的東方智慧，可能恰恰能給我們提供紓解的啟發(fā)。
那阿波研造反復(fù)提到的“它”到底是什么？
還記得雪從竹葉滑落，以及蜘蛛跳舞織網(wǎng)、蒼蠅飛舞落入網(wǎng)中的例子嗎？禪者的“無(wú)我”狀態(tài)，就是以無(wú)我融入自然，做一片安靜的竹葉，承著雪，也由著雪滑落。一切都在當(dāng)下發(fā)生，無(wú)目的，也無(wú)悲喜。
雪和竹葉都沒(méi)有意識(shí)，是自然的規(guī)律在支配它們。
所謂的“它”，按書單君的理解，就是隱藏于萬(wàn)事萬(wàn)物中的自然“大道”。自然沒(méi)有對(duì)未來(lái)的意識(shí)，也不會(huì)留戀過(guò)去，自然永遠(yuǎn)是當(dāng)下。
幸福，不也正是與當(dāng)下有關(guān)的體驗(yàn)嗎？
關(guān)于本書：
《箭術(shù)與禪心》在京東、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、亞馬遜等網(wǎng)店均有銷售，定價(jià)32元，折扣參考價(jià)16.3元（亞馬遜）。
p.s. 昨天，書單的第一個(gè)小程序上線了，這家伙藏得比較深，好些“書米”關(guān)注了之后沒(méi)找著。大家打開微信－發(fā)現(xiàn)－小程序－“書單好物”，就能找到了，也可以加個(gè)星標(biāo)，下次一打開就能看到啦。
還沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的“書米”，可點(diǎn)擊下圖查看
書單好物 讀點(diǎn)好書，改變自己；用點(diǎn)好物，改變生活 小程序
