張愛玲曾經(jīng)說過:”把我同冰心、白薇她們來比較,我實(shí)在不能引以為榮,只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”
自古文人相輕,張愛玲作為曾經(jīng)上海灘著名女作家,能如此直言不諱的稱贊蘇青,可見蘇青在文學(xué)中的地位非同一般。
事實(shí)也的確如此,在上世紀(jì)四十年代,蘇青是與張愛玲齊名的女作家,代表作有《結(jié)婚十年》、《歧途佳人》,《浣錦集》、《飲食男女》等,在當(dāng)時(shí)可謂家喻戶曉。
面對(duì)張愛玲的夸獎(jiǎng),蘇青也投桃報(bào)李,作出了積極的回應(yīng),她說:“女作家的作品,我從來不大看,只看張愛玲的文章?!?/strong>
蘇青在事業(yè)上雖然成功,但是其一生的感情和生活經(jīng)歷卻極為坎坷。
圖|張愛玲與蘇青
蘇青原名馮和議,1914年出生在浙江寧波的一戶書香世家。雖然家境殷實(shí),衣食無憂。但是蘇青的父親卻有滿身惡習(xí),母親還軟弱無能。童年的經(jīng)歷沒有絲毫快樂。
蘇青曾回憶說道:“記得我們有父親的時(shí)候,家中常是陰沉沉的。父親回來的時(shí)候總是惡狠狠地,也不知在怨誰。母親一邊忍氣吞聲,一邊辛勞地做事,害得我們孩子家也不得高興。后來,我們的父親死了,我們又受經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的影響,受盡痛苦?!?/strong>
童年的生活經(jīng)歷深深的影響了蘇青,她后來的性格以及人生觀都與其家庭有關(guān)。
圖|學(xué)生時(shí)期的蘇青
讀書時(shí)期的蘇青酷愛文學(xué),雖多次跳級(jí),但仍名列前茅,深受老師的愛戴。在中學(xué)學(xué)習(xí)時(shí),蘇青就在當(dāng)?shù)貓?bào)刊上發(fā)表過習(xí)作。當(dāng)時(shí)語文老師給予蘇青很高的評(píng)價(jià):“不獨(dú)為寧中(寧波中學(xué))之秀,抑且為中國之光。”
1933年,19歲的蘇青憑借優(yōu)異的成績(jī)考入國立中央大學(xué)外文系。蘇青年輕漂亮還有才華,在學(xué)校時(shí)是眾多男生愛慕和追逐的對(duì)象。
此時(shí)的蘇青很苦惱,因?yàn)樗缫延谢榧s在身,當(dāng)時(shí)都流行包辦婚姻,蘇青也不例外,在家人的安排下,蘇青與李欽后訂立了婚約。
蘇青來到大學(xué)讀書后,與蘇青有包辦婚姻的李家,開始擔(dān)心蘇青愛上其他有志青年。于是,婆家人催促蘇家早日完婚。
當(dāng)時(shí)蘇青家道中落,急需要錢來維持生計(jì),在家人的催促下,蘇青只好答應(yīng)了這門婚事。
圖|蘇青
包辦婚姻是封建社會(huì)的一個(gè)陋習(xí),兩個(gè)素未謀面的年輕人,只憑家人和媒人的介紹便訂立終身,毫無感情基礎(chǔ)而言。而包辦婚姻對(duì)于女生來講更是弊大于利,在當(dāng)時(shí)很多男生接受新思想新教育后都會(huì)或多或少的抵制包辦婚姻,很多男生在婚后甚至離婚再娶,追逐真正的愛情。可是對(duì)于女生來講,一旦離婚,將面對(duì)眾多的輿論壓力和親朋好友的指責(zé)。徐志摩的原配張幼儀,郁達(dá)夫的原配孫荃,都被包辦婚姻所折磨。
蘇青沒有想到,她終究沒有躲過包辦婚姻的悲劇。
蘇青和李欽后結(jié)婚后不久,蘇青就懷孕了。為了照顧家庭,蘇青選擇退學(xué)。
母憑子貴,懷孕后的蘇青過上了公主般的生活。自從蘇青懷孕后,婆家人對(duì)蘇青百般照顧,蘇青的丈夫李欽后對(duì)蘇青更是寵愛有加,凡事都依著蘇青,這時(shí)期的蘇青感受到了前所未有的幸福。
但是沒成想,蘇青的幸福隨著孩子的出生,一下子煙消云散。
1935年,蘇青生下女兒。婆家人見到是一個(gè)女孩,內(nèi)心很不悅,連計(jì)劃中的滿月酒都沒有操辦。面對(duì)婆家人的做法,蘇青很苦悶。
為了抒發(fā)自己產(chǎn)女后不被婆家人重視的心情,蘇青選擇拿起了筆寫了一篇名為《產(chǎn)女》的文章,并將這篇文章投稿給由林語堂主編的《論語》雜志,這篇文章的發(fā)表是蘇青創(chuàng)作的開始。
蘇青的婆家一心想要男孩,可是蘇青連續(xù)生下四個(gè)女兒。女兒的到來,使蘇青在婆家的地位,墜入谷底,這時(shí)期的蘇青每天都會(huì)面對(duì)婆家人的冷嘲熱諷。
在《生男與育女》中,蘇青這樣寫道:“一女二女尚可勉強(qiáng),三女四女就夠惹厭,倘若數(shù)是在‘四’以上,則為母者苦矣!”其實(shí)無論生男生女,都是骨肉,重男輕女的思想實(shí)在不可取。生男生女的主要責(zé)任在男生,為何一味要怪罪于女方呢。
還好幸運(yùn)眷顧著蘇青,1942年,蘇青終于為婆家生下一名男嬰。但這時(shí)的婆家經(jīng)濟(jì)已經(jīng)大不如從前,生活的壓力也越來越大。
為了丈夫生下五個(gè)孩子,蘇青為了這個(gè)家作出重要貢獻(xiàn)??墒沁@邊蘇青照顧孩子,那邊丈夫卻在外有了新歡。二人的婚姻陷入前所未有的危機(jī)。
婚后蘇青沒有在外工作,一心照顧孩子,為了維持家庭的開銷,蘇青只能伸手向丈夫李欽后要生活費(fèi)。
但是隨著李欽后對(duì)蘇青的感情日益變淡,他對(duì)蘇青的厭煩也與日俱增,他不僅沒有給蘇青生活費(fèi),還打了她一個(gè)巴掌。之后說道:“趕緊走人,要錢,我沒有,你也是知識(shí)分子,你自己干嘛不出去掙錢!”
圖|蘇青作品《結(jié)婚十年》
這一個(gè)巴掌,還有那扎入心間的話語,徹底讓蘇青醒悟了,她知道自己必須要保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,否則會(huì)一輩子被人瞧不起,而且,她也下決心要徹底結(jié)束這段包辦婚姻。
離婚后的蘇青再次拿起筆寫下了一篇名為《離婚》的散文,她希望借助微博的稿費(fèi)來維持生計(jì)。沒想到,蘇青的這篇文章吸引了上海市長陳公博的關(guān)注。
1943年,蘇青在《風(fēng)雨談》雜志上發(fā)表了小說《結(jié)婚十年》,這本書很接地氣,一經(jīng)發(fā)表就受到當(dāng)時(shí)上海市民的熱烈追捧。蘇青把這本小說結(jié)集出版,人們爭(zhēng)相購買,盛況空前,這本書一共印了36版,可謂是創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)出版行業(yè)的一個(gè)奇跡,比張愛玲的《傳奇》、《流言》還要暢銷。一時(shí)間,蘇青也成為了人盡皆知的作家,獲得了更多的收入。
從《產(chǎn)女》到《離婚》再到《結(jié)婚十年》,一本接著一本暢銷的背后,是蘇青坎坷婚姻的真實(shí)寫照,都說藝術(shù)來源于生活,只有在生活中經(jīng)歷困苦,才能寫出如此深刻的文字,才能感同身受的創(chuàng)作出真實(shí)、引起人共鳴的小說。
圖|陳公博
陳公博非常欣賞蘇青,二人的關(guān)系也從朋友成為了戀人,只是陳公博有家室,蘇青在這這段感情中只能無名無分。在陳公博的幫助下,她在上海愛多亞路160號(hào)106室創(chuàng)設(shè)了天地出版社,發(fā)行《天地》雜志。這時(shí)期的蘇青剛剛創(chuàng)業(yè),沒有太多的資金去雇傭太多的員工,她就一人兼多職。
有了陳公博的支持,蘇青的《天地》雜志辦得風(fēng)生水起。但是此時(shí)的蘇青忽略了一點(diǎn),陳公博是汪偽政權(quán)的官員,與他走的過近,也注定蘇青未來的道路不會(huì)一帆風(fēng)順。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,由于蘇青與陳公博交往密切,蘇青受到了輿論的指責(zé),這時(shí)期的蘇青處境十分艱難。再也沒有曾經(jīng)的輝煌,發(fā)表的文章只夠勉強(qiáng)維持生計(jì)。
陳公博死后,蘇青在《續(xù)結(jié)婚十年》出版時(shí)表示:“我回憶酒紅燈綠之夜,他是如此豪放又誠摯的,滿目繁華,瞬息間竟成一夢(mèng)。人生就是如此變幻莫測(cè)的嗎?他的一生是不幸的,現(xiàn)在什么都過去了,過去了也就算數(shù)了,說不盡的歷史的悲哀啊?!?/strong>
1955年,蘇青受一些案件的牽連,被捕入獄。她經(jīng)歷了兩年的監(jiān)獄生活,被釋放時(shí)她已過了,不惑之年,只能在劇團(tuán)干看大門的工作。
而這個(gè)能讓蘇青維持生活的工作也沒有持續(xù)多久,在后來的動(dòng)蕩生活中,蘇青被劇團(tuán)辭退,生活再次沒有著落。幸好后來,蘇青被黃浦區(qū)文化館收留,一直在文化館從事工作直到退休。
圖|陳公博
晚年的蘇青生活得很凄涼,她與小女兒李崇美和小外孫共同住在一間10平方米的房子里,三人相依為命。而且年邁的蘇青身患多種疾病,她在致老友的最后一封信中說道:“成天臥床,什么也吃不下,改請(qǐng)中醫(yī),出診上門每次收費(fèi)一元,不能報(bào)銷,我病很苦,只求早死,死了什么人也不通知。”
誰也不曾想到,曾經(jīng)上海灘的家喻戶曉人物,與張愛玲齊名的女作家,晚年會(huì)是如此的光景。
1982年12月7日,蘇青因病去世,終年68歲。蘇青去世兩年后,冤情得到平反。
蘇青一生猶如過山車般起伏跌宕,她的小說真實(shí)的反映了當(dāng)時(shí)普通民眾的生活冷暖,但也是她自己一生的經(jīng)歷。面對(duì)婚姻,蘇青敢于反抗,爭(zhēng)取自己的幸福。面對(duì)生活,蘇青堅(jiān)持拿起筆寫下自己內(nèi)心的文字,改善生活。她一生只想好好活著,可是仿佛永遠(yuǎn)逃脫不出命運(yùn)的掌控。
聯(lián)系客服