記憶中的鄉(xiāng)村是從不缺少各種花的，特別是到了夏天，一簇簇，一叢叢。有一種花，紫色的小花朵，一朵緊挨著另一朵，每到傍晚的時(shí)候開(kāi)放，香氣馥郁，第二天清晨又悄悄凋零。但當(dāng)時(shí)卻怎么也不能知道它的名字，后來(lái)偶爾才看到這種花就是紫茉莉，也是夜來(lái)香的一種。但是，它還有一個(gè)有意思的別名：晚婆娘花，意味著花開(kāi)時(shí)便是該做晚飯的時(shí)候了。
最多見(jiàn)的還是鳳仙花吧，也叫指甲草。鄉(xiāng)下所有的女孩子們對(duì)它都不陌生，兒時(shí)是用來(lái)染指甲的。當(dāng)時(shí)，它就是清貧的、愛(ài)美的鄉(xiāng)下姑娘們唯一的裝飾品。
兒時(shí)的鄉(xiāng)村，一到夏季總是歡樂(lè)無(wú)限的。炎熱的夏夜里，坐在院子里一床葦席上乘涼。母親就會(huì)經(jīng)常幫我們姐妹用鳳仙花染指甲，我們都管它叫包指甲。母親把鳳仙花加上明礬搗碎，拿新采的蒼耳葉給我們裹到指甲上，最后再用絲線一個(gè)個(gè)的纏好。但年幼的我們卻一刻也安分不下來(lái)，總是一不小心就把包好的指甲弄掉，這時(shí)母親就會(huì)督促我們趕快老老實(shí)實(shí)睡覺(jué)?？尚睦锏暮闷媾c隱隱的期盼卻怎么也平靜不下來(lái)，最后終于抵不住困意才昏昏睡去。第二天一早醒來(lái)，手上的蒼耳葉早已不知被蹭到了哪里去了，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)指甲都被染紅了！
染指甲時(shí)卻有個(gè)不成文的規(guī)定，那就是不能染食指，因?yàn)槿玖耸持?，姑娘以后就?huì)嫁的遠(yuǎn)，這是家里人都不希望的。但母親不相信這種說(shuō)法，每次都會(huì)把十個(gè)指頭全都染上。外祖母總會(huì)在旁邊笑瞇瞇地看我們?nèi)局讣?，外祖母耳聾聽(tīng)不到,只單單看著我們的手指頭念叨：“二拇指長(zhǎng)，不疼娘?！蔽覀兟?tīng)了都哈哈大笑，外祖母不知道我們?cè)谛κ裁矗哺α似饋?lái)。
外祖母一共有六個(gè)子女，還有一個(gè)生下來(lái)就夭折的孩子，而母親是她最小的女兒。記得外祖父在我很小的時(shí)候就去世了，子女們也都相繼成了家，許多年來(lái)外祖母都是一個(gè)人在家。
外祖母的大兒子在二十年前就因?yàn)橐淮问鹿识鴨噬?，我的記憶中甚至都不曾有過(guò)關(guān)于這個(gè)大舅舅的印象，只有那個(gè)帶著三個(gè)孩子守寡至今的大舅母。
母親說(shuō)，外祖母未出閣時(shí)本是一個(gè)大戶人家的大小姐的。外祖母的家里本是一方豪紳，生活十分優(yōu)渥，所以外祖母幾乎不會(huì)做家務(wù)，田地里的活更不曾插手過(guò)。然而外祖母出嫁后，家里就敗落起來(lái)，不曾給她留下大筆積蓄，所以日子就辛苦起來(lái)。母親說(shuō)起她小時(shí)候的事來(lái)，外祖母一年到頭總是在生病的，在那個(gè)年代里，貧窮是所有人共同的悲哀，因?yàn)橥庾婺傅木壒剩依锏纳罹透愚讚?jù)了。外祖父一個(gè)人要承擔(dān)起家里所有人的負(fù)擔(dān)，母親說(shuō)，外祖父是因過(guò)勞成積而早早去了。所幸的是，幾個(gè)兒女們都已經(jīng)先后有了歸宿。母親是十分敬重外祖父的。大舅父去世后，舅母一個(gè)人撫養(yǎng)三個(gè)兒女長(zhǎng)大，記憶中，舅母眼角總是有深深的皺紋的。我以前不曾想象到，舅母一個(gè)人撐起整個(gè)家的辛苦。如今她的兒女們都已經(jīng)結(jié)婚生子，母親說(shuō)，舅母終于熬到了頭。
自從二姨母生病后，母親就說(shuō)病情很不樂(lè)觀。外祖母雖然聽(tīng)不到，但也許從兒女們的神色中意識(shí)到了什么，情緒總是很是低落。新年的一天，一家人正在吃團(tuán)圓飯，突然傳來(lái)姨母去世的消息，全家都震驚了！幾位姨母和二舅舅為了外祖母的身體就將消息瞞了下來(lái)，那一刻，我看著外祖母茫然不知的平靜神情，突然覺(jué)得外祖母十分的可憐。一個(gè)已是八十多歲的高齡老人，卻要一次次地承受白發(fā)人送黑發(fā)人的悲慟！幼年喪父、中年喪偶、老年喪子，可謂人生最為悲痛之事，而外祖母的一生都在目送一個(gè)又一個(gè)親人離開(kāi)。
二姨母的性格在眾多兄弟姐妹中最為軟弱，她的性格也造成了一生都活的十分凄苦。二姨母生活十分清貧，姨父和她的感情也不是十分要好，兩人總是不斷地爭(zhēng)吵。早些年，姨父爭(zhēng)吵時(shí)總是動(dòng)手打姨母，而她軟弱的性子，被打了之后卻也不敢說(shuō)出來(lái)，外祖母和其他姨母?jìng)円彩植幌矚g姨父，二舅舅為此也沒(méi)少和姨父動(dòng)手。
大姨母比母親大上整整二十歲，所以母親說(shuō)她和三姨母小時(shí)候幾乎都是大姨母照料的。從我有記憶以來(lái)大姨母總是滿臉慈祥的皺紋，像是外祖母一樣疼愛(ài)我們這些較小的孩子們。妹妹也終于要出嫁了，母親仿佛不能接受歲月的無(wú)情，在她心底已經(jīng)刻悄然留下了時(shí)間的烙印，她開(kāi)始念叨起我們姐弟小時(shí)候的事情來(lái)。據(jù)說(shuō)，人一旦開(kāi)始回憶，就開(kāi)始蒼老。
一個(gè)女人的一生總是離不開(kāi)她的丈夫和子女。一生都在守著家門，目送一個(gè)又個(gè)親人，離鄉(xiāng)、背井、歸家、團(tuán)聚。期盼的日子就像手里的紡線，那么長(zhǎng)，又那么短。等到送走她年邁的伴侶，送出她日漸年長(zhǎng)的子女后，仿佛就完成了使命。外祖母和幾位姨母舅母?jìng)?，似乎都在重?fù)相同的故事，像是一個(gè)輪回的悲劇。而命運(yùn)就像縫補(bǔ)的線頭，咬斷了，唾出去。
