書/中/自/有/黃/金/屋，黃/金/屋/中/可/有/你？
文 | 水清
來源 | 十點(diǎn)讀書（ID:duhaoshu）
生活中的你我，是一個(gè)光芒萬丈的人？還是一個(gè)普通的上班族？ 我想大多數(shù)人都是一個(gè)平凡的上班族吧。 人至中年，已婚，育有一兩個(gè)孩子，腳踏實(shí)地追尋六便士，糊口飯吃。 這樣的生活，并沒有什么錯(cuò)。 但偶爾還是會(huì)在某個(gè)深夜，望著頭頂熠熠閃爍的月亮，心馳神往。 今天，為大家推薦“天才小說家”毛姆代表作！一部寫給千萬文藝青年的夢(mèng)想之書——《月亮與六便士》。 就像伍爾芙說的那樣，讀《月亮與六便士》，就像是一頭撞上高聳的冰山，令平庸的生活徹底解體。 梅也希望這本書，能讓你在追夢(mèng)途中感到孤獨(dú)的時(shí)候，想到世界上一定有另一個(gè)你，也在為了自己的理想，卑微地努力著。 你并不是唯一一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的人。
人生太短，我就想按喜歡的方式過完余生
這部小說的主人公名叫斯特里克蘭，他原本的生活波瀾不驚：
生活在倫敦，證券經(jīng)紀(jì)人，一兒一女一賢妻。稱不上大富大貴，卻也是歲月靜好，幸福美滿。
在人們眼中，他長相粗獷，沉默寡言、不善交際，沒有迥異于普通人的怪異癖好，看上去對(duì)文學(xué)藝術(shù)也毫無興趣。
整個(gè)人生乏善可陳，連他的妻子也說他是個(gè)“庸俗的小市民”。
如果不出什么意外的話，他的余生都將這樣按部就班地模式化下去：
小孩乖巧地長大，自己體面地退休，老來衣食無憂，然后壽終正寢，墓碑上一絲不茍地刻著：“這里長眠著溫順誠實(shí)可靠的斯特里克蘭?！?/p>
我們大部分人的人生不就是如此嗎？朝九晚五，上班打卡，回家做飯；時(shí)間差不多到了，就遵從父母的意愿，相親，結(jié)婚生子，回家抱娃。
今天是昨天的翻版，明天是今天的重復(fù)。
這樣的日子看起來歲月靜好，只是，這真的是我們想要的人生嗎？
有一天，斯特里克蘭，這個(gè)看上去木訥無趣的中年男人，突然不想要這種人生了。
他毫無征兆地拋妻別子，只留下不到十行的字條及三百英鎊，到了法國巴黎。
人們都懷疑他帶走了金錢，和別的女人私奔了。這是普通人，對(duì)離經(jīng)叛道的事情僅有的想象。
敘事者受斯特里克蘭之妻所托，赴巴黎尋他。
他原本以為斯特里克蘭住在豪華大酒店，并有美人相陪，實(shí)際上生活卻是邋遢不堪。骯臟窄小的房間里彌漫著難聞的氣味，僅有的幾件家具殘損破敗。
敘事者問他為什么要拋妻別子，他只是說：“我跟你說過我必須畫畫，我控制不住自己?！?/p>
“少年時(shí)我有一個(gè)夢(mèng)想，我想當(dāng)畫家，可是畫得并不怎么好。后來，我成了一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人，我已經(jīng)四十歲了?！?/p>
其實(shí)只要我們還活著，理想和現(xiàn)實(shí)就會(huì)一直在內(nèi)心里拉扯。只是，“多少人只是抬頭，膽怯地看一眼月亮，又繼續(xù)低頭追逐賴以溫飽的六便士?！?/p>
在這里，月亮象征著崇高的理想和美妙的精神追求；六便士這種小面值的硬幣代表著現(xiàn)實(shí)生活中的卑微和世俗。
可是，即便曾經(jīng)有夢(mèng)想又怎樣？我們就像是歲月的奴，匆匆跟在時(shí)光背后，束縛在由各種人際關(guān)系編織的網(wǎng)內(nèi)，忘記了當(dāng)初的追求，也麻木于如今的得到。
我們活在滿地都是六便士的世界里，生命里只剩下欲望，低著頭的我們?cè)僖部床灰娫铝亮恕?/p>
但說到底，人的命都是自己活出來的。
原本每個(gè)人都是小溝小溪，只有那些堅(jiān)持著“人生太短，我就想按自己喜歡的方式過完余生”的人，才把自己折騰成了大江大海。
但如果你以為毛姆只是喂給你這碗毒雞湯，那也太小瞧毛姆了。
終其一生，我們要找到真正的自己
就像被某種神秘的力量推動(dòng)著，斯特里克蘭走上了一條不知去向的路。
“我必須得畫畫。就像溺水的人會(huì)不會(huì)游泳都沒有關(guān)系，不管怎么樣他一定得向上掙扎，不然只有死路一條。”
但斯特里克蘭是一個(gè)沒有太多繪畫功底的人，幾乎所有人都不看好他的畫，覺得實(shí)在過于平庸，除了鑒賞家施特略夫。
這個(gè)男人用夸張的口吻，對(duì)人極力夸贊著斯特里克蘭是一個(gè)難得一見的天才，他堅(jiān)定地相信，斯特里克蘭的畫終將會(huì)永垂不朽。
斯特里克蘭幾乎不曾賣出一張畫，窮困落魄之時(shí)，施特略夫始終無私地救助著他。
施特略夫的妻子為此很是惱火，因?yàn)樗浅２幌矚g斯特里克蘭。
有一次，斯特里克蘭發(fā)高燒了，無法動(dòng)彈，施特略夫把他搬到了自己家，囑托妻子照顧他。
天知道，施特略夫的妻子竟然在那幾天里，無可救藥地愛上了斯特里克蘭，盡管之前她是多么討厭他。
她義無反顧地跟隨著斯特里克蘭遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，狠心告別了自己的丈夫。她找到了終生所愛，心里是多么快活。
對(duì)于斯特里克蘭來說，他會(huì)對(duì)這份感情珍之重之嗎？
來自身體本能的欲望讓他的壓力得以舒緩，但事后，他卻對(duì)精神失去自由而感到痛苦。
施特略夫妻子漸漸開始依賴他，想要拖住他過安穩(wěn)日子，他終于狠心甩掉了她。這導(dǎo)致了她的自殺身亡。
我們可以站在道德的至高點(diǎn)，指責(zé)他就是一個(gè)不折不扣的混蛋。但他那份對(duì)理想的狂熱追求，卻又讓人動(dòng)容。
就是有這么一類人，對(duì)俗世人倫無情，對(duì)真理的追求卻是滿懷深情。
對(duì)他來說，外部世界似乎跟他沒有一丁點(diǎn)關(guān)系，當(dāng)我們?yōu)閼?yīng)付各種人際關(guān)系而虛耗精力時(shí)，他不惜千里迢迢，無懼貧困衰亡，為自己開辟了一個(gè)只屬于自己的廣闊世界。
他心里有一團(tuán)火，讓他心甘情愿燃燒生命。而我們大多數(shù)人心里的那團(tuán)火，早已熄滅在茫茫時(shí)光中。
太多太多的人，都是在為上一輩或者下一代活著，卻獨(dú)獨(dú)丟失了自己。
父輩的一句“為你好”，內(nèi)心多少的沖突和不舍，都會(huì)在這句話面前無奈地委曲求全；
工作中，我們必須服從上級(jí)的安排。我們需要得到足夠的錢財(cái)，去養(yǎng)家糊口；
與朋友、同學(xué)、同事相處，我們必須收起棱角，不讓自己表現(xiàn)得那么特立獨(dú)行，才能安全地待在某個(gè)群體之中。
正如書中所說的，“大多數(shù)人所成為的，并非是他們想成為的人，而是不得不成為的人。”
卓別林曾在70歲生日時(shí)寫下人生感悟：“當(dāng)我真正開始愛自己，我才認(rèn)識(shí)到，所有痛苦和情感的折磨，都只是提醒我，活著，不要違背自己的本心?！?/p>
終其一生，我們需要努力擺脫他人的期待，找到真正的自己。
到底怎樣的人生，才算成功
斯特里克蘭最終來到了南太平洋的塔希提島，與一個(gè)土著女人愛塔結(jié)婚了。
在那個(gè)桃花源般的島嶼里，處處都是素材：喂奶的妻子、小憩的傭人、玩耍的幼童。他與世隔絕，日夜醉心于繪畫。
但不幸的是，他晚年患上了麻風(fēng)病，在當(dāng)時(shí)，這是一種易于傳染的絕癥。
他的女人愛塔沒有離開他，不避嫌地照顧著他。在病痛的折磨下，他依舊堅(jiān)持繪畫，直至雙目失明。
生命的最后時(shí)段中，他以墻壁為畫布，將內(nèi)心的掙扎、塵世間所看破的一切統(tǒng)統(tǒng)畫在了上面。
這座貧窮的房子里擁有如此驚世之作，但斯特里克蘭臨死之前卻逼迫愛塔承諾，放火把房子燒得干干凈凈。
人生中極致的快樂，早已在創(chuàng)作壁畫的時(shí)候盡情享受過了，他人看與不看，又與我何干？
臨死之前，他安詳而平靜。他已經(jīng)如愿到達(dá)了夢(mèng)想的境界。
有時(shí)候，我在想，張愛玲晚年堅(jiān)壁清野，離群索居，全身心進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，是否受斯特里克蘭這個(gè)人物的影響？
在外人看來，斯特里克蘭和張愛玲都是孤獨(dú)可憐的，但他們內(nèi)心的豐盈帶給他們的快樂，恐怕絕大多數(shù)人終其一生都無法體會(huì)。
所以，從這個(gè)角度講，他們是幸福的，而我們是多么不幸可憐。
有時(shí)候，世事相近得可怕，張愛玲在美國很長一段時(shí)間里寂寂無名，離世后再度大紅大紫；斯特里克蘭生前，沒有多少人能欣賞他的畫作；死后，卻成為名垂畫史的天才。
敘事者多年后追溯斯特里克蘭死前的情況，發(fā)現(xiàn)了一些和斯特里克蘭同樣選擇的人：
醫(yī)術(shù)高超的亞伯拉罕丟下倫敦安穩(wěn)優(yōu)厚的工作，聽從內(nèi)心的召喚，到亞歷山大港當(dāng)了普通的檢疫員；
布魯諾船長拋下了備受尊敬的身份來到太平洋，買下了一個(gè)荒島，與妻子將其改造成了花園。
十年后，敘事者再次遇到亞伯拉罕時(shí)，發(fā)現(xiàn)他娶了一位當(dāng)?shù)嘏?，“穿著破舊的衣服，頭發(fā)差不多掉光了。他的職位非常低，樣子有些寒酸?！?/p>
問他后不后悔時(shí)，他說：“沒，一丁點(diǎn)都沒。我賺的錢只夠過日子，不過我很滿足。我別無所求，只想這樣活到死。這一生很美好。”
當(dāng)我們?yōu)樯疃疾▌诼?，卻還總是感到迷茫之時(shí)，亞伯拉罕這類人，早已在生活中找到了人生的本真快樂。
“做自己想做的事，生活在自己喜愛的環(huán)境里，淡泊寧靜、與世無爭(zhēng)，這難道是糟蹋自己?jiǎn)?？與此相反，做一個(gè)著名的外科醫(yī)生，年薪一萬磅，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？”
到底怎樣的人生，才算成功？
是找到內(nèi)心的安寧，過著別人眼中很普通甚至不值一提的生活呢，還是拼盡全力在社會(huì)上縱橫馳騁，獲得一切別人羨慕的東西呢？
關(guān)于這個(gè)問題，毛姆謹(jǐn)慎地寫道：“我想，這一切都取決于一個(gè)人如何看待生活的意義，取決于他認(rèn)為對(duì)社會(huì)應(yīng)盡什么義務(wù)，對(duì)自己有什么要求。”
是的，人生哪有什么絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，哪有什么高下之分？不同的人有不同的三觀，它們都客觀存在著。
人生不過是求仁得仁，盡量讓自己以自己喜歡的方式過一生，也欣賞與自己不同的人，用他們的方式度過一生。
人生怎么過，才能不后悔
《妖貓傳》里有句話：“不論是誰，人的一生多半填滿了無法挽回的物事吧?！?/p>
是啊，我們每個(gè)人，都是第一次做人。年輕的時(shí)候往往搞不清楚自己要什么，等真正明白過來的時(shí)候卻又垂垂老矣。
回首過去，不是沒有后悔的事。但終究是要明白，我們只有積攢起足夠的六便士，才能更好地追逐月亮；我們只有奮勇向前，才能有足夠的才華去撐起大大的夢(mèng)想。
如此，才能找到本真的自我；如此，人生才能不后悔。
關(guān)山已遠(yuǎn)，更深露重，前路漫漫，善自珍攝，萬般皆苦，只可自渡。
圖片來源 | pixabay
-作者-
聯(lián)系客服
