▍歌
你在尋思我是不是孤獨(dú)：
是的，不妨告訴你，我是孤獨(dú)的
像一架依靠定向無線電波
在孤獨(dú)地飛行和掌握高度的飛機(jī)
要翻越落基山脈去尋求
那條被漫天藍(lán)色擠成珠鏈似的跑道
你想問，我是不是孤獨(dú)？
哦，當(dāng)然，孤獨(dú)得
像一個(gè)開車橫越美國的女人
一天又一天，一里又一里
把許多小城鎮(zhèn)留在后面
她本來可以在這兒住下
孤獨(dú)地活著，孤獨(dú)地死去
如果說我孤獨(dú)
那必定是那種孤獨(dú)：
第一個(gè)醒來，呼吸到全城
破曉時(shí)分第一口寒冽的空氣
第一個(gè)醒來，當(dāng)全屋子的人
都蒙著頭在昏昏沉沉地酣睡
如果說我孤獨(dú)
那也是一條凍結(jié)在岸上的小船
映照著歲暮的最后一抹紅霞
它知道自己是什么，知道自己
既不是冰也不是泥和冬天的寒光
而是木頭，生來能熾烈地燃燒。
作者 / [美國] 艾德麗安·里奇
翻譯 / 李文俊
選自 / 《外國詩選65家》，楚塵文化
Song
You're wondering if I'm lonely:
OK then, yes, I'm lonely
as a plane rides lonely and level
on its radio beam, aiming
across the Rockies
for the blue-strung aisles
of an airfield on the ocean.
You want to ask, am I lonely?
Well, of course, lonely
as a woman driving across country
day after day, leaving behind
mile after mile
little towns she might have stopped
and lived and died in, lonely
If I'm lonely
it must be the loneliness
of waking first, of breathing
dawns' first cold breath on the city
of being the one awake
in a house wrapped in sleep
If I'm lonely
it's with the rowboat ice-fast on the shore
in the last red light of the year
that knows what it is, that knows it's neither
ice nor mud nor winter light
but wood, with a gift for burning
Adrienne Rich
“紐約是個(gè)非常忙碌和吵鬧的城市，我更喜歡住在安靜一點(diǎn)的地方，比如在月球上。我不喜歡擁擠的人群，也不喜歡明亮的燈光、突如其來的噪音和刺鼻的氣味，這些紐約都有……”
動畫片Mary and Max里，44歲的自閉癥及肥胖病患者M(jìn)ax在窗前飛快地打著字，他正寫信給8歲的小女孩Mary傾訴自己的種種苦惱，并為因相貌特征而被同學(xué)嘲笑的Mary出主意。仿佛孤獨(dú)星球之間的秘密通訊，這段超越年齡的書信往來持續(xù)了18年之久，成為他們支撐彼此的力量。
阿多尼斯曾在詩中這樣寫過：“孤獨(dú)是一座花園，但其中只有一棵樹”。而現(xiàn)實(shí)是，孤獨(dú)在很多時(shí)候并不那么詩意。更多人是像Max或Mary那樣，因古怪、焦慮、病癥或者僅僅是貧困、肥胖、不善言辭，甚至是額頭的一塊褐色胎記、下頜幾顆長歪了的牙齒而與孤獨(dú)狹路相逢的。由于夾雜著各種無能為力的瑣碎煩惱，在最初遭遇的時(shí)刻，這種孤獨(dú)通常被視為和頭屑一樣不夠體面，有著令人如坐針氈的尷尬力量，讓人避之不及。
“年輕時(shí)我想變成任何一個(gè)人，除了我自己?！盡ax說出的其實(shí)是許多人曾經(jīng)的愿望。幸運(yùn)的是，孱弱敏感的心會在消磨中成長，一個(gè)人與世界的聯(lián)接方式也會發(fā)生變化。直到有一天，你看到有人在詩中坦然宣告“不妨告訴你，我是孤獨(dú)的”，那位詩人甚至寫：“如果說我孤獨(dú) / 那必定是那種孤獨(dú)： / 第一個(gè)醒來，呼吸到全城 / 破曉時(shí)分第一口寒冽的空氣 / 第一個(gè)醒來，當(dāng)全屋子的人 / 都蒙著頭在昏昏沉沉地酣睡”。
居然有人聲稱自己的孤獨(dú)是獨(dú)一無二、舉世無雙的?？蛇@又有什么錯(cuò)？也許此刻你還沒有足夠的能力去破解孤獨(dú)、分清所有孤獨(dú)之間的區(qū)別，然而至少你知道，自己也可以像詩人那樣，以篤定的態(tài)度接納它、駕馭它。
有時(shí)你擔(dān)心自己“孤獨(dú)地活著，孤獨(dú)地死去”，但更多時(shí)候你清楚，成人式孤獨(dú)也可以像一條偶然凍結(jié)在岸上的小船，是生來能熾烈地燃燒的木頭所造，隨時(shí)等待破冰出航。在冷徹入骨的孤獨(dú)中，也可以做到“一個(gè)人就像一支隊(duì)伍，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛自由?！保ㄗ礓撉僬Z）
薦詩 / 楚歌（微信號：jie-shu）
2016/02/26
3:06 朗讀：白潔如（彈唱） 來自讀首詩再睡覺 
回復(fù) 朗讀 或點(diǎn)擊 閱讀原文 ，可至荔枝FM讀睡首頁收聽白潔如的彈唱版本、冬瓜糖的粵語朗讀，以及Jeffery的中英文連讀。冬瓜糖版的配樂是林有三的《やわらかな時(shí)間》；Jeffery版的配樂是天門的《One more time, One more chance 》。
值守 / 張大順、楚歌
詩作及本平臺作品均受著作權(quán)法保護(hù)
相關(guān)事宜請聯(lián)系 bedtimepoem@qq.com
轉(zhuǎn)發(fā)消滅孤獨(dú)
聯(lián)系客服
