作者：陳興杰，人文經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)特約研究員
春節(jié)臨近，朋友圈難免又要流行“鄉(xiāng)愁何在”“農(nóng)村蕭條”之類的文章。新城市人回故鄉(xiāng)，看遍地蕭瑟，滿腹愁腸，難免要一抒農(nóng)村荒疏的感慨。和悲觀派聲音針鋒相對(duì)，則是樂(lè)觀者的說(shuō)話：鄉(xiāng)村蕭疏落寞，乃是城市化的自然結(jié)果。鄉(xiāng)村看來(lái)蕭條，只不過(guò)是年輕人都往城市跑，人口疏少，市場(chǎng)不發(fā)達(dá)的自然結(jié)果。文人為抒鄉(xiāng)愁強(qiáng)說(shuō)愁，實(shí)在大可不必。
后者理性樂(lè)觀，聽起來(lái)也更可信。鄉(xiāng)村市場(chǎng)分散，交易成本太高，民眾知識(shí)層次太低，創(chuàng)新水平落后。經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力在城市，尤其是大城市。鄉(xiāng)村縣城缺乏競(jìng)爭(zhēng)力，蕭條沉寂不可避免。從很多方面看確實(shí)是如此，我們隨處可見這樣的例子。我也常勸年輕人，想要擺脫舊狀束縛，出人頭地，最好到大城市闖蕩。不過(guò)若把城市和鄉(xiāng)村兩極分化歸咎于市場(chǎng)化，則忽略了真實(shí)的傷害來(lái)源。以家鄉(xiāng)見聞為例，我談一些觀感，給研究者提供一些材料。
過(guò)去一年我寫了幾篇文章談家鄉(xiāng)土地。從貧瘠低產(chǎn)的冷水田到肥沃的稻田，拋荒尋?？梢?。將稻田瀝干為菜地，耕種幾年之后，索性也閑置，這也很普遍。農(nóng)村土地的利用率其實(shí)不斷降低，很重要的原因是各種限制。農(nóng)民想蓋新房，通常不愿在舊房林立的宅基地新建，而是拓展到開闊的農(nóng)田菜地。這些耕地卻很難批下來(lái)，要走一堆關(guān)節(jié)手續(xù)，交一筆錢。
在已然蕭疏無(wú)人的鄉(xiāng)村搞農(nóng)田保護(hù)，建設(shè)用地稀缺，村里居然催生出一個(gè)新產(chǎn)業(yè)。一家小公司跑動(dòng)關(guān)系，動(dòng)用推土機(jī)和鏟車，開山辟地，給村民提供建設(shè)用地。他們向矮山丘辟出新地，劃定地塊四至，在附近幾個(gè)村售賣。一平米地價(jià)竟達(dá)千元，這價(jià)格并不便宜，居然零零落落也賣了一些。如果自家土地能隨意建，農(nóng)民宅基地和耕地可隨意互換補(bǔ)償，甚至變賣，會(huì)有很多新房子建出來(lái)，一些農(nóng)民的日子也會(huì)好過(guò)些。
本地村民建房如此困難，更遑論外商投資。前幾年一位開發(fā)商在本地開發(fā)旅游景點(diǎn)，村民的土地補(bǔ)償都已到戶，招工建設(shè)也在進(jìn)行，孰料農(nóng)田保護(hù)一落實(shí)，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)被通報(bào)批評(píng)，項(xiàng)目去年被叫停，整個(gè)工程至今爛尾在地。附近村子都有類似情況。鄉(xiāng)里上一次大規(guī)模招商引資，還是十幾年前的工廠。近幾年村民被被鼓勵(lì)“科學(xué)種菜”，并劃定菜圃區(qū)，還有補(bǔ)貼。至于誰(shuí)家從種菜這行當(dāng)里賺到大錢，我沒(méi)有聽說(shuō)，這兩年“科學(xué)種菜”的風(fēng)潮也意興闌珊。
之所以談這些，乃是因?yàn)橥恋厥寝r(nóng)民最重要的資產(chǎn)。土地使用和交易受到嚴(yán)重限制，除了種些糧食蔬菜，基本終年沉睡。土地不能為農(nóng)民生長(zhǎng)財(cái)富，也無(wú)法換成資本，本地鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)蓬勃發(fā)展的趨勢(shì)，在十幾年前就終止了。農(nóng)民收入增長(zhǎng)緩慢就不足為奇。鄉(xiāng)村蕭瑟，小縣城自然不會(huì)有太多就業(yè)機(jī)會(huì)。農(nóng)民寧愿在村建房，守著薄田產(chǎn)業(yè)，也不愿到縣城買房。本地縣城也遇房地產(chǎn)“產(chǎn)能過(guò)?！钡娘L(fēng)暴，房?jī)r(jià)過(guò)去一年跌三分之一，依然到處是售房的廣告。
眼前經(jīng)濟(jì)困難，制度僵化，這些都是問(wèn)題，我更擔(dān)心的是人口減少。近幾年春節(jié)返家，我都比返鄉(xiāng)潮早半個(gè)月。比起一般歸鄉(xiāng)人春節(jié)見到的融融樂(lè)樂(lè)，我有更多時(shí)間領(lǐng)略鄉(xiāng)村的寂靜。生育高峰期的一代人已屆中年，比他們小一些的年輕人陡然少許多，他們也進(jìn)入了婚育年齡。這代人生一個(gè)孩子居多，生兩孩子的少見，孩子在劇減?；剜l(xiāng)四望，最大的感觸是，老年人真多，隨著營(yíng)養(yǎng)水平提高，村里年紀(jì)超過(guò)90歲的老人很尋常，70多歲還在勞動(dòng)者不少，蹦跳玩耍的小孩子卻很難看到。整個(gè)鎮(zhèn)子的小學(xué)數(shù)量比起二十年前，減少達(dá)十之七八。
很多人說(shuō)，很多人遷徙進(jìn)城，村里年輕人就少。說(shuō)的雖有道理，卻也掩蓋不住縣城自身的困境。盡管農(nóng)民不斷進(jìn)城，城市里的下一代也在不斷減少。這種情形從縣城中學(xué)一再縮編取消可以看出。我猜測(cè)，中國(guó)的縣城隱藏著被低估的老齡化。
很多人都有這樣的體會(huì)，大城市除房?jī)r(jià)高一些，其他物價(jià)和縣城差不多。無(wú)論糧食水果、衣服鞋襪，日常消費(fèi)，通訊費(fèi)用，鄉(xiāng)村縣城的價(jià)格都直追一線。當(dāng)?shù)厝耸杖氡緛?lái)就不高，物價(jià)還不便宜，日子就顯得緊巴巴。這里面有市場(chǎng)的因素。規(guī)模越大，越是集中緊湊的市場(chǎng)，越利于提高效率，降低成本。大城市即便物價(jià)稍貴，和收入水平相比，就顯得便宜許多。我想，這還和通貨膨脹有很大的關(guān)系。
通貨膨脹體系下，接近貨幣的人們（通常在大城市）有機(jī)會(huì)接觸到新增貨幣，他們收入水平上漲較快；遠(yuǎn)離貨幣的人們是先感受到物價(jià)上漲，才慢慢接觸到新增貨幣——有時(shí)根本接觸不到。鄉(xiāng)村沒(méi)有金融、幾乎不能貸款，他們是貨幣生態(tài)的最后一環(huán)。農(nóng)民們很難理解，自己終年努力工作，收入也在增加，為什么始終追不上物價(jià)上漲的腳步。
從這角度看，我有時(shí)候挺能理解一些農(nóng)民“愚蠢”的舉動(dòng)。在全國(guó)很多地方，農(nóng)民辛苦攢下一筆錢，首先想的就是蓋房子。即便不需要那么多房子，一年多數(shù)時(shí)間都在閑置，他們也要蓋。房子對(duì)農(nóng)民而言不只有居住價(jià)值，還有炫耀、社交、撐門面，娶婦招婿大有可用，還是一點(diǎn)可憐的固定資產(chǎn)。農(nóng)民沒(méi)有理財(cái)渠道，這筆款子如果放在銀行，則不斷縮水——蓋成房子，至少經(jīng)得住風(fēng)吹雨淋，以備老來(lái)和兒女不時(shí)之需。很多房子看起來(lái)是閑置浪費(fèi)，背后無(wú)奈又有幾人知？
談?wù)撪l(xiāng)村縣城經(jīng)濟(jì)落后，我傾向于從制度去解釋，而不是“市場(chǎng)無(wú)力”。中國(guó)鄉(xiāng)村還有很大潛力，它不應(yīng)隨著城市化進(jìn)程而衰竭。鄉(xiāng)村一度是改革的發(fā)源地，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)，它應(yīng)該讓人振奮驚喜，而不是被悲傷憐憫，做同情的解讀。
聯(lián)系客服
