在瑞典，農(nóng)舍被荒棄
圖片來源 / 王曉毅
回歸經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)
作者 | 王曉毅
作者單位 | 中國社會科學(xué)院大學(xué)社會與民族學(xué)院、
中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所
原文 | 點(diǎn)擊閱讀
對于我來說，鄉(xiāng)村振興的話題既非夢想的追尋，也非理論的，而是需要回應(yīng)在現(xiàn)實(shí)中所看到的各種矛盾現(xiàn)象。在過去的幾十年中，或走馬觀花，或深入實(shí)際，我以不同的身份，從不同的層面觀察了許多中外村莊，這些不同背景、不同走向的村莊變遷經(jīng)驗(yàn)經(jīng)常在頭腦中相互纏繞、糾結(jié)、抵觸，要想從其中梳理一些線索，清楚地說明某種想法，總會遭遇相反經(jīng)驗(yàn)的干擾。感謝《社會學(xué)研究》，特別是審稿人和編輯，給我壓力，讓我把一些碎片連綴在一起，梳理了我的想法。
早年在做農(nóng)村研究時候，我們相信農(nóng)民外出，不管是作為打工者還是作為企業(yè)家，都會促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。看到外出的丈夫帶回來的收入、蓋了的新房、年節(jié)時的熱鬧，讓人們能實(shí)實(shí)在在感受到富裕帶給鄉(xiāng)村的歡樂。但是不知道從何時起，農(nóng)民工外出已經(jīng)不需要刻意推動，因?yàn)榇蠖鄶?shù)農(nóng)民都知道只有外出就業(yè)才能有收入，外面的世界要比村莊更精彩。隨著大量青壯年外出，鄉(xiāng)村的留守老人、留守兒童、農(nóng)業(yè)勞動力的女性化等主題開始流行。外出勞動力留下的土地可能讓留守的農(nóng)民多種一些地，增加一些糧食產(chǎn)量；外出的收入也可以用來買化肥和小型農(nóng)機(jī)具，給孩子交學(xué)費(fèi)和改善鄉(xiāng)村的生活。又過一段時間，婦女也開始外出務(wù)工，兒童開始進(jìn)入城鎮(zhèn)的學(xué)校，外出已經(jīng)不僅僅是增加收入，而是變成一種生活方式，留守的問題被空心化所代替。由于缺少勞動力，多出來的土地開始被拋荒；由于缺少人氣，鄉(xiāng)村的小賣店也難以維持；由于缺少學(xué)生，一些村里的學(xué)校也被迫關(guān)停。許多農(nóng)村學(xué)校關(guān)停既有政策原因，也有生源減少的原因。如果說原來城市是打工的地方，鄉(xiāng)村才是生活的地方，那么現(xiàn)在人們進(jìn)入城市不僅僅是就業(yè)，也是生活。在我的田野研究中最夸張的故事來自陜北，青壯年農(nóng)民放棄鄉(xiāng)村的寬敞房舍，蝸居在縣城的窯洞內(nèi)，因?yàn)榭h城能夠就業(yè)、孩子受教育以及有同輩人的交往。我們要到縣城才能召開一個村民座談會。在扶貧項(xiàng)目進(jìn)村以后，青壯年村民不得不每天從縣城騎摩托車回村工作。
中國的城鄉(xiāng)差距依然存在，城市的就業(yè)、城市的生活都對農(nóng)村人口形成了強(qiáng)大吸引力。如果農(nóng)民比城市居民還富裕，情況會怎樣呢？2017年，在瑞典皇家人文、歷史及考古院院士魏麥思（Mats Widgren）教授和斯德哥爾摩大學(xué)人文地理系安德斯（Anders W?stfelt）博士的帶領(lǐng)下，我們訪問了瑞典南部的農(nóng)業(yè)主產(chǎn)區(qū)。冬日的瑞典農(nóng)村一片曠野，顯得異?；臎觯紶柨吹降霓r(nóng)舍大都沒有人居住。經(jīng)過4天的長途跋涉，我們只到訪了3家農(nóng)戶，其中還有一位農(nóng)戶不在家。安德斯博士長期在這里做研究，但是他更有興趣帶我去看幾百年前留下的農(nóng)村水渠、房舍和村落的痕跡?？赡茉谒磥?，這片土地上的鄉(xiāng)村已經(jīng)是過往的記憶，現(xiàn)代的農(nóng)場單調(diào)乏味，遠(yuǎn)不如早年鄉(xiāng)村更吸引人。農(nóng)場規(guī)模不斷擴(kuò)大，鄉(xiāng)村人口不斷減少，鄉(xiāng)間農(nóng)業(yè)不斷被廢棄，鄉(xiāng)村人口越來越少，除了相距甚遠(yuǎn)的幾個家庭農(nóng)場，難以見到鄉(xiāng)村社區(qū)生活。為什么已經(jīng)很富裕的農(nóng)民會拋家舍業(yè)離開鄉(xiāng)村呢？鄉(xiāng)村的衰落顯然不僅僅是經(jīng)濟(jì)收入的差距。給我留下特別深刻印象的是德國北部的一位女士，她告訴我，她年輕的時候最擔(dān)心的事情就是她的父親會把農(nóng)場留給她，幸好，農(nóng)場留給了她的弟弟，因?yàn)樗娴牟幌矚g農(nóng)業(yè)。我意識到，大量人口離開鄉(xiāng)村并不是由于收入不足，相反，是文化和社會因素導(dǎo)致人口遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村。人是生活在社會之中的，需要社會生活。如果說早期農(nóng)民離開鄉(xiāng)村是為了生計(jì)，那么隨著鄉(xiāng)村人口的進(jìn)一步流失，鄉(xiāng)村缺少了社會生活，即使農(nóng)民有了較高收入，也仍然要離開鄉(xiāng)村?？纯次覀兊慕徣毡荆l(xiāng)村整潔、舒適，但是年輕一代寧可蝸居在城市中，留下老年人從事農(nóng)業(yè)。
當(dāng)農(nóng)村還未衰敗時，人們就開始了活化鄉(xiāng)村的工作。如在日本，政府不僅提供了大量財(cái)政支持，總結(jié)了如“一村一品”的經(jīng)驗(yàn)，而且還向鄉(xiāng)村派出了協(xié)力隊(duì)，將城市的青年人派駐到鄉(xiāng)村，幫助鄉(xiāng)村發(fā)展。去日本訪問期間，帶我們?nèi)ラL崎農(nóng)村考察的就是這樣兩位協(xié)力隊(duì)員，其身份介乎于我們的大學(xué)生村官和第一書記之間。他們能夠給村莊帶來一些活力，但是也難以逆轉(zhuǎn)鄉(xiāng)村衰敗的趨勢。下圖中的水田就是其中一個協(xié)力隊(duì)員的工作成績，他動員城市中的數(shù)個機(jī)構(gòu)，共同耕種一塊被廢棄的水稻田。水稻田被廢棄并非因?yàn)橥恋夭缓?，而是因?yàn)闆]有足夠的勞動力。城市的上班族來村里耕種這樣一塊水稻田是沒有辦法計(jì)算經(jīng)濟(jì)收益的，只能看其文化和社會意義，特別是梯田文化的保護(hù)意義。
日本的水田需要城市的機(jī)構(gòu)來耕種
圖片來源 / 王曉毅
人們一方面在逃離鄉(xiāng)村，另一方面又試圖追憶鄉(xiāng)村。英語世界用“re-vitalization”來表述鄉(xiāng)村的振興。鄉(xiāng)村振興是要把失去活力的鄉(xiāng)村社會生活重新活躍起來。為此，政府增加在鄉(xiāng)村的投入，改善鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施，特別希望通過增加鄉(xiāng)村就業(yè)來創(chuàng)造鄉(xiāng)村的活力。而民間也有一些人充滿熱情，到鄉(xiāng)村去從事農(nóng)業(yè)，要重建人與土地的關(guān)系。如美國“Back to Land”運(yùn)動。但是所有這些政策和活動卻鮮有成功的。那么，鄉(xiāng)村振興是一個美麗的夢，還是一個有可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)？
一次，我在溫州的龍港停留了幾天。那時候的龍港已經(jīng)準(zhǔn)備建市，城市面貌與早年的第一座農(nóng)民城已有很大不同。但是我看到，在新起的高樓大廈之外，原來那些被認(rèn)為是低端產(chǎn)品的市場仍然存在，早年的鄉(xiāng)村工業(yè)仍然有跡可循，工業(yè)與鄉(xiāng)村的聯(lián)系似乎并沒有完全切斷。隨后，我也看到，實(shí)施精準(zhǔn)扶貧后，一些貧困地區(qū)建設(shè)了扶貧車間，勞動密集型產(chǎn)業(yè)重新回到了鄉(xiāng)村，讓農(nóng)民在家門口就掙到了錢。這些現(xiàn)象讓我感覺到，鄉(xiāng)村的振興，至少在一些有著特定資源稟賦的鄉(xiāng)村，似乎并非遙不可及。因?yàn)橹袊蠖鄶?shù)人口與鄉(xiāng)村的聯(lián)系并沒有中斷，中國的城市與鄉(xiāng)村并非是涇渭分明的分工，農(nóng)業(yè)與非農(nóng)業(yè)、城市與鄉(xiāng)村，你中有我我中有你的格局尚未被完全打破，這或許就是我們鄉(xiāng)村振興的根基。
這樣一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的累積是我認(rèn)識鄉(xiāng)村、認(rèn)識鄉(xiāng)村變遷的途徑。鄉(xiāng)村振興在很大程度上不是一個單純的理論或?qū)W術(shù)問題，而是經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)問題。一些事情成功或失敗了，我們才會理解其為什么成功或失?。灰恍┑缆纷咄嘶驔]有走通，我們才會理解其道理所在，甚至事后我們也沒有完全理解。把大量經(jīng)驗(yàn)事實(shí)連綴起來，我們才可以得出一些或許有價值的思考。當(dāng)然這些思考總處于過程中，因?yàn)榭傆行碌慕?jīng)驗(yàn)進(jìn)入，提出新的問題。
聯(lián)系客服
