我大伯家以前開飯館，早上賣涼拌粉，瓦罐湯，中午和晚上賣小炒。
這么個(gè)小破門面，進(jìn)進(jìn)出出四五步到頭，當(dāng)然不指望靠它發(fā)財(cái)啦。有客人來，就掄兩下子勺頭炒兩個(gè)菜，沒客人時(shí)就自己家人坐著嗑瓜子聊天，大伯他們一日三餐也都是在店里吃，所以說是飯館，其實(shí)是大伯家的飯廳。
說起大伯，早年是出了名的敗家子。頂了我爺爺鋼板廠的職，沒干幾年，也不知是招惹了誰，居然莫名地坐了牢。出來之后工作自然是丟了，每天不知道在忙些什么，總之是些吃喝打混亂七八糟的勾當(dāng)。跳舞跳來個(gè)花容月貌的老婆，又跟別人跳舞跳跑了。生下個(gè)兒子遺傳了媽媽的臉蛋，不務(wù)正業(yè)倒是向著了爹。在一個(gè)男孩子身上這兩件事情反正一樣地糟糕。
這父子二人跌跌撞撞鬼混多年，終于在一間小小的鋪頭里生了根。賣爆炒腰花，魚香肉絲，宮保雞丁，啤酒鴨，賣這些總會(huì)有人喜歡吃的菜。生意雖然幾乎是沒有，但靠著家里人間或的接濟(jì)，也居然成功地安身立命了。
因?yàn)檫@樣的家庭背景，我媽媽很不愿意我同這一家子人接觸，連帶著我的奶奶我媽媽也很不喜歡，不知道只是些平常的婆媳積怨還是什么原因，她從來也不去看望我的奶奶。我奶奶，樂得坐在大伯的小飯店里欣賞她的獨(dú)孫不務(wù)正業(yè)，也不來看我們。
在大伯沒開上飯店之前，日常的工作里有一項(xiàng)是來找我爸要錢，他神出鬼沒于我爸單位外邊，待看見他弟弟的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地晃了過來，就刺溜一下躥上去。多年下來他們兄弟二人已經(jīng)訓(xùn)練得很有默契，常常不發(fā)一語就能完成掏錢、接錢、揚(yáng)長(zhǎng)而去的過程。給的錢從一開始的幾百，到后來的二三十，大伯倒也從不嫌少，照單全收。
我媽媽對(duì)于我爸爸的懦弱十分不滿意，在她看來我那大伯同我的奶奶，完完全全就是兩個(gè)累贅，至于我那哥哥，在我媽看來，完全也是上梁不正下梁歪。我的爺爺是個(gè)沉默寡言的人，對(duì)于自己大兒子的情況無能為力。他糊涂混亂的晚年里常常一個(gè)人默默懷疑著大伯非自己的血脈，有時(shí)會(huì)流著眼淚喃喃，“老方家絕后了哇”?？赡茉谒?xí)慣沉默的外表下其實(shí)也并不甘心自己會(huì)有這樣沒出息的后代吧。
所以當(dāng)家附近那小飯館以前的小老板回家結(jié)婚時(shí)，我媽迅速地盤下了那個(gè)小店面，當(dāng)做禮物一樣敲鑼打鼓地送給了我大伯?；鞈T日子的父子二人哪里會(huì)炒菜呢，但是大伯后來居然也真的能做一手好菜了，他的“從良”，看似不可思議，其實(shí)或許只是需要一個(gè)契機(jī)，比如說一個(gè)門面房。
這就是大伯開飯店的始末，一開就是七八年。
每年過年，我們要到大伯的店里去吃年飯。雖然媽媽毫不掩飾對(duì)這家人的不屑，但是過年的時(shí)候總也會(huì)給我穿身新衣裳叫我早早地坐到大伯店里去。白天我們放炮仗，摔炮和煙花，吃瓜子，吃糖果，吃點(diǎn)心。我從來不覺得哥哥是壞孩子，因?yàn)樗値彝娓鞣N好玩的東西，還帶我吃炸香蕉。
到了晚上，把做生意的方桌子收起來，擺上大圓桌，一桌子的菜密密麻麻排上來，我坐在桌邊歡呼雀躍。大人之間的關(guān)系再奇詭和尷尬，小孩子是察覺不到的，我關(guān)心的只是糖盒子里還有多少喔喔奶糖，哥哥有沒有給我買金幣巧克力。
很多個(gè)年夜，我們?nèi)乙黄鹪诖蟛牡昀锍砸活D尷尬的年飯。爺爺過世之后，因?yàn)殄X的事情，爸爸和大伯兩人曾經(jīng)在這小飯館門前大打出手，后來兄弟二人徹底反目，只是因?yàn)槟棠痰木壒?，年飯還得照吃。
我慢慢地長(zhǎng)大。慢慢開始明白了一些大人之間的事情，年夜飯?jiān)趧e家是團(tuán)圓和幸福，在我們家卻仿佛例行公事一般地冷淡。
有一年，一家人正不冷不熱地圍在大圓桌邊上吃年夜飯，忽然一個(gè)滿身寒氣的男人撞進(jìn)來，呼喇坐下，說，“老板，一個(gè)韭菜雞蛋蓋澆飯?！?/p>
我大為吃驚，年三十了誰跑到小飯館吃蓋澆飯當(dāng)年夜飯??？大伯倒是見怪不怪的樣子，很快炒好一份蓋澆飯端給那個(gè)男人，新鮮的韭菜冒著綠油油的熱氣，二鍋頭一瓶“啪”地打開。
那個(gè)異鄉(xiāng)的男人，低著頭大口扒著飯，不知道他會(huì)不會(huì)偶爾抬頭看見我們家這表面上一團(tuán)和氣的幸福景象，而心生酸楚。反正他也不會(huì)知道，我們家這團(tuán)年的熱鬧其實(shí)也只是勉力維持的假象。
七八歲的我出神地盯著那個(gè)男人不聲不響地吃完，不聲不響地告辭，對(duì)我家的年夜飯視而不見，對(duì)賀年聲音置若罔聞。
多年之后，我也離開家在外邊過生活，有的時(shí)候過年也是一個(gè)人沒有親人陪伴。只是現(xiàn)在的我并沒有勇氣，在那團(tuán)圓的夜晚，孤獨(dú)地闖進(jìn)一簾溫暖燈光去目睹他人幸福的人生。
文/栗啾
聯(lián)系客服
