知識分子的傲慢、懦弱與自省
by 陳念萱
鏡頭，在一片火山熔巖里，遠遠站立衣著體面的男人，即便是這么遠的距離，可以感受到那人骨子里的詩情畫意，完全貼近安哲羅普羅斯在《永恒的一天》里，嘗試捕捉詩人超越歷史時空的意境。飽讀詩書，遠離塵囂，批判時政，享受蝸居。每一句評論別人的同時，句句都在自我挑釁，譬如：“別人受苦時，我過得好，就必須有罪惡感嗎？”任何人，無法自外于這個世界，不論是天堂或地獄，避無可避。那么，我該怎么辦？如果你是導(dǎo)演，花好多錢拍攝這么多部電影之后，找到答案了嗎？
除了至交好友，潛在威脅嫉妒之人、或時時上門提醒自己生活優(yōu)越的困苦人，至親長姊與摯愛妻子，大概最能貼近并挖掘主角優(yōu)雅外貌之下的細微難堪震蕩。從親切地躲在老弟書房沙發(fā)上小憩，到互相指責(zé)揭發(fā)對方的弱點；從妯娌貼心互慰交談，到猜疑挑刺找話語漏洞；這些生活中的常見齟齬，看似荒謬，卻無比真實。好友指出癥結(jié)：“放下知識分子的慣性批評，饒過別人，也放過自己。”然而，到底怎么做才是對的？他們不斷地彼此互問。誠實，是做人的基本道德，卻非常惹人厭煩，分寸在哪里？尤其是在雙方信任度極低的情況下，處處掣肘，火藥庫深不可測。
人與人之間的“安全”距離，大概是人生中最大的難題。導(dǎo)演錫蘭非常技巧地，在水波不驚的小鎮(zhèn)上，用簡單幾組人物，刻畫出人性復(fù)雜化真相的本事，以及莫名的恐懼與不安，所能造成的危險程度。我很感謝他既沒有灑狗血亦沒有大奸大惡，用最普通的方式，檢視人心的浪濤。災(zāi)難，或者說大災(zāi)難，并沒有發(fā)生，然而幾場辯論，已經(jīng)看得人驚心動魄汗流浹背。
（電影《冬眠》劇照）
男人對聲稱年齡不是問題的少妻說：“我錯在哪里？”有口難言的美麗妻子終于噴井：“你自私、傲慢、冷血、固執(zhí)，沒有信仰，既攻擊人迷信又奚落人失去傳統(tǒng)文化，對周遭人冷漠，卻又責(zé)備別人沒有公共道德……”這位擁有媒體專欄的紳士，從未關(guān)心妻子的慈善活動，卻在收到讀者奉承的求助后，考慮資助慈善，那顯而易見的人性弱點，并未被導(dǎo)演追擊，他讓觀眾停下來思考。善與惡，人皆同時具備，正如長姊追問：“不反擊惡，是否可以改善惡？借由人心的愧疚自省，而給予自新的機會，是否便能改變?nèi)伺c人之間的關(guān)系？”即便是這樣的大哉問，事后證實，只是失婚無聊婦女試圖復(fù)合給自己找的臺階，這仍是個永恒的話題。
溫文儒雅的紳士，老夫少妻，失婚長姊，在觀光圣地共同經(jīng)營家族遺留的旅館以及各處房產(chǎn)，一家人都是受過良好教育的高級知識分子，家產(chǎn)豐厚生活無虞，本該無比幸?？鞓?，如主人翁所言，坐擁書城足矣！反而過著百般寂寥的酸腐生活，在四周充滿掙扎求生的人群中，躲在舒適的角落，大喊無聊。
贏得戛納金棕櫚獎的《冬眠》是導(dǎo)演Nuri Bilge Ceylan第五度入圍后的大賞，與妻子蹲點《啟示錄》七教會遺址Cappadocia(波斯文“駿馬之鄉(xiāng)”），十一世紀基督徒避難的百萬年火山熔巖洞穴景觀旅館，寫下對白超越往常沈默寡言的犀利，充滿知識分子自省的誠懇與尖刻，幾場姐弟與夫妻的辯論，親密而刀劍齊發(fā)，極具震撼，從人性的弱點到信仰與傳統(tǒng)文化的視角，無一不提出尖銳的攻擊。環(huán)境優(yōu)美孤寂，襯托居住其間之人自我揭露的波濤洶涌，對比強烈，一如主角在尊貴身份與生活下，并未安然適意的尷尬處境。
這讓我想起許多學(xué)習(xí)靜坐甚至閉關(guān)的人，時時考驗著自省的深度，層層剝皮后，滿目瘡痍的內(nèi)心，自己不敢看，別人亦不忍卒睹；逃離，還是清理，都需要極大的勇氣。每當有人發(fā)出豪語要仿效前人去閉關(guān)三年，只要見識過“閉關(guān)人”，都會立即回應(yīng)：“你沒有殺了同門，也會殺了自己。”在一個封閉的空間里，人性，遠遠超出想象，你會見識到從來不認識的自己，不是天堂，便下地獄。
旅館主人對房客摩托車騎士強調(diào)：“我稱呼自己是戲劇演員，不僅僅是演員，從未接演過任何肥皂劇，即便是酬勞不菲。所以我不算是演員?！边@么簡短的自述，旁觀者很快地看見了自大傲慢的知識分子語調(diào)，當事人，卻渾然不覺。
老板問房客：“你住幾天？”騎士答：“不知道，計劃，不是我的人生?！崩习鍐枺骸澳闳ツ睦?？”房客答：“不知道，看路把我?guī)ツ睦铩！?br>
自認為是“好人”，對妻子與長姊都非常尊重禮遇，在穆斯林國度，尤其不容易。古人說“女子無才便是德”，在這部電影里一覽無遺，一個處處周到的好男人，被長姊譏諷有幾個讀者粉絲便滿足的墮落，被妻子討伐對弱勢族群的冷漠無情，被長工奚落對惡房客懦弱，被假想情敵諷喻作為有錢的知識分子竟只說不做。然而，經(jīng)常匿名捐款的他，真有錯嗎？若非家中女人都受過良好教育，這樣的男人，恐怕可以悠然自得一生。然而，真正的知識分子，檢視自我的境界，遠遠不僅止于此，長姊與妻子的詰問，他無處可躲，只能自省。
故事接近尾聲，少妻拿著丈夫留下的巨款，送去給“惡房客”解圍，未料，對方數(shù)錢的方式是：“這是我被警察毒打的錢，這是我弟被迫低聲下氣求助的錢，這是你贖買良心不安的錢?！比缓髮⑦@筆足夠買一棟房子的錢，丟進火爐，一把燒光。
至此，前面種種弱勢族群的猥瑣畫面，全都忽然有了解答，卻未能解決：“有知識有錢享受生活的人，有罪嗎？”講道理，能解決生命議題嗎？尊嚴與自由，對卑微之人，竟似比更有資格擁有的人還具備致命引力。尤其是在男主人悄悄回家時的低姿態(tài)，更對比出，前者拿命爭取尊嚴的無稽想象與暴烈。這筆原本該結(jié)束爭端的意外之財，似乎又可以掀起另一波大浪，隨時隨地。如果人類可以無止盡地杯弓蛇影下去，隨便一個善意或惡意，都可以轉(zhuǎn)變或扭曲，在這莫須有的“尊嚴”驅(qū)使之下，有什么不能舍呢？豁出去，是僅存的尊嚴。
在此之前，看似最能解決問題的錢，一路逼使社會邊緣人“窮兇惡極”，作為知識分子，不愁吃穿好整以暇地躲在書房里，假想自己的正義與價值觀，頭頭是道地論述著是非黑白。甚至善意地滿足游客的期待而購買野馬，任由自卑作祟的妻子張羅慈善事業(yè)，收留失婚長姊賦閑在家。卻無論如何，不能寬容幾代老房客拖延繳交微薄的房租，而理直氣壯地依法照辦。
一開始看似無辜的好男人，一步步走入導(dǎo)演的羅網(wǎng)，最后開展了一面照妖鏡，原形畢露。但導(dǎo)演慈悲，沒有趕盡殺絕地像捉妖道士那樣，打得人魂魄俱散，給了他一個卑微懦弱的臺階，誠意自省。
選擇波斯王朝的駿馬之鄉(xiāng)，基督徒的避難圣地，作為鄉(xiāng)紳故事的背景，歷代祖先留下的寶藏，成經(jīng)典寓言的天然舞臺。烈馬被捕捉與馴服的過程，警醒奪目，最后，男主人放過了自己，也放走了奔放健勇的野馬。
漫天雪夜，竟似一個蘇醒的難得時機，古今交錯，在野馬再度奔騰后，有了傳承信仰的力量。這道心中涌現(xiàn)的泉源，自始已有，是信仰，亦無關(guān)信仰，是傳承，亦是人類的遺產(chǎn)。屬于你，但不能獨享，必須延續(xù)下去；如果可以，及時分享，便又擁有了一切。
導(dǎo)演錫蘭取材自契訶夫小說《妻子》相敬如賓的老夫少妻和《杰出人士》獨善其身的避世哲學(xué)：“不以暴力抗惡，是否能轉(zhuǎn)惡為善？”不抵抗并寬恕甚至縱容他人的惡行，受害者必須自省內(nèi)心招惡的源頭；然而面對脆弱的人性，善意的努力，可以引發(fā)極端的惡果；導(dǎo)演跟同樣美麗的少妻一起編劇，在野馬之鄉(xiāng)寫下了《冬眠》，辯論著美麗無解的大哉問，把契訶夫的戲劇性悲情，帶入更清晰的險境，反而讓呼之欲出的解答，有了休憩之所。
聯(lián)系客服
