唐魯孫:近年來凡是有點(diǎn)名氣的歌星或影星都有一位星媽跟出跟進(jìn),星媽們照顧明星的飲食起居,幫忙化妝,整理服飾,母女貼心總比外人來得細(xì)心周到,原屬未可厚非。可是有些星媽躋身名媽之林后,不但公然自居明星的經(jīng)理人,甚至在言談舉止上,處處都要擺出皇太后姿態(tài)來。有位娛樂界的朋友說:「如今三百六十行之外,又添了星媽這一行了。」
其實(shí)星媽這一行,早在20世紀(jì)以前,故都梨園行就有了這種行當(dāng),不過不叫星媽,而叫名媽而已。
故都梨園三大名媽
作者:唐魯孫
福芝芳的媽媽
當(dāng)年北平第一號(hào)名媽要算福大奶奶,福大奶奶在旗,青年孀居,只生一女就是梅蘭芳繼配福芝芳。福大奶奶人高馬大,嗓音洪亮而且辯才無礙,發(fā)卷盤在頭頂上,可又不像旗髻,喜歡穿旗袍坎肩馬褂,跟當(dāng)時(shí)蒙古卡拉沁王福晉同樣打扮,市井好事之徒給她起了一個(gè)綽號(hào)叫「福中堂」。福芝芳初露頭角,是在北平香廠新世界大京班唱倒第三出,她頗有母風(fēng),身量高嗓子沖,有一些大學(xué)生組織了一個(gè)留芳小集,天天到新世界去捧場(chǎng),福大奶奶把那幫人敷衍得很周到,報(bào)紙上天天可以看到捧福芝芳的詩詞文章,所以福芝芳在新世界除了金少梅,她漸漸就混成角兒了。
▲福芝芳
她天天上園子是坐包月的玻璃篷馬車,當(dāng)然是母女同車,既能做伴又盡保護(hù)之責(zé)。有一些無聊的捧角家,渴欲望見顏色一傾衷曲,可是又怕福芝芳有母如虎,誰也不敢招惹。后來有人想出高招,寫情書往馬車?yán)锶?,起初福大奶奶尚沒加以理會(huì),不久變成不堪入目的裸照春官,這下可把福大奶奶惹翻了。她不坐馬車?yán)锩?,而是更上一層,跟趕馬車的并肩而坐,手持長(zhǎng)鞭,看見有人靠近馬車只要往車?yán)镆粩S東西,她就長(zhǎng)鞭一揮,抽得人鼠竄而逃,從此「福中堂」大名算是叫響了。
盛京將軍三多(六橋)自東北交卸返平,因?yàn)樗奈餍苯值男戮由形赐旯?,他深愛舍間別院雙藤老屋,翠云嘉蔭,雅韻清涼,就借來暫住。后來新屋落成,全眷遷入,六橋先生長(zhǎng)公子舒鐸兄時(shí)在農(nóng)商部供職,舍間跟農(nóng)商部咫尺芳鄰,為了趨公方便,所以他跟一位幕友金巨川仍住舍間。舒鐸在偶然機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了福芝芳,對(duì)她的色藝極為欣賞,聽歌捧場(chǎng),手面闊綽大方。福大奶奶細(xì)心打聽之下,才知張(舒鐸是蒙古鑲白旗,漢姓張)是世家公子,文采風(fēng)流,而且無不良嗜好,于是使出全身解數(shù),很想讓張舒鐸早點(diǎn)量珠載去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國銀行總裁馮六爺耿光,正想給梅蘭芳、福芝芳兩人撮合。在福芝芳能配玉人,心里自然十分情愿。可是福大奶奶看法可就不同啦,她知道蘭芳賦性忠厚老成,梅的財(cái)權(quán)完全被馮六爺掌握,雖然家大業(yè)大,等于守著餅挨餓,所以對(duì)這樁婚事,從心眼兒里反對(duì),如果福芝芳能夠于歸張氏,就可以擺脫馮的糾纏了。
▲梅蘭芳、福芝芳
恰巧福芝芳跟馮蕙林新學(xué)《女起解》還沒露過,張舒鐸朋友們一起哄,叫了一桌泰豐樓酒席,就在舍間客廳用圍簾隔出上下場(chǎng)門,加鋪一張地毯算是舞臺(tái)范圍,唱了一出軟包堂會(huì)《女起解》,由一斗丑配崇公道。新聲初試,而且近在咫尺,意境跟臺(tái)上臺(tái)下又自不同。從此每隔一兩個(gè)月,凡是福芝芳學(xué)會(huì)一出新戲,張舒鐸總要假座舍間先唱一次軟包,等于響排,然后登臺(tái)爨演。后來三六橋恐怕乃子沉迷聲色,耽誤前程,想法調(diào)往武漢工作,福大奶奶大失所望,又扭不過人情面子,加上銀彈誘人,答應(yīng)把女兒嫁給小梅。不過有一條件,就是梅家財(cái)權(quán)要?dú)w她女兒掌管,后來福芝芳嫁給梅蘭芳,發(fā)現(xiàn)梅的財(cái)產(chǎn)全是銀行股票,通通歸馮六爺保管,福大奶奶天天逼著蘭芳實(shí)踐諾言,陸續(xù)把股票收回;從此福馮結(jié)怨甚深,最后才演「鳳戲龍」,蘭芳偷娶孟小冬的鬧劇。
梅蘭芳赴美公演時(shí),福芝芳正有孕在身,梅原打算帶孟小冬到美國觀光一番,誰知被福大奶奶窺知個(gè)中秘密,愣讓福芝芳挺著大肚子送蘭芳登上總統(tǒng)號(hào)郵船,看著郵船啟碇,才乘渡輪上岸。害得孟小冬空歡喜一場(chǎng),這些都是那位名媽的杰作。最近(1980年)傳聞福芝芳今年2月間病故,她那位名媽遙想更是早離塵世,想起當(dāng)年她周旋應(yīng)對(duì),面面俱到,盡管愛財(cái)如命,可是當(dāng)面絕不令人難堪的詞令手段,名媽一詞確實(shí)當(dāng)之無愧。
尚小云的媽媽
第二位名媽要算尚小云的母親,尚小云有人說他是清初三藩尚可喜的后裔,不過等小云出世,家里已經(jīng)貧無立錐,乃母靠著換肥得籽兒維生了。這個(gè)行當(dāng)是北平貧苦無依婦女們的專業(yè),每天早晚沿街吆喝,誰家有破布碎紙,玻璃瓶子,洋鐵罐兒,她們都可以接受換些肥得籽兒,或是丹鳳紅頭火柴。說到肥得籽兒,就是在內(nèi)陸,已經(jīng)若干年沒人使用了,現(xiàn)在年輕朋友不但沒見過,可能連聽都沒聽說過?,F(xiàn)在梨園行管梳頭桌的師傅們,如果是從內(nèi)陸來的,占行貼片子,大家都還用過肥得籽兒。尚老太太就是以此糊口,等到小云長(zhǎng)到十歲左右,長(zhǎng)得雖然眉清目秀,可是生活越過越艱難,萬般無奈,乃經(jīng)人介紹,就把小云典給那王府當(dāng)書童了。
▲尚小云
小云做事便捷伶俐,頗得那王府上下的歡心,可是他有個(gè)毛病,整天到晚喜歡哼哼唧唧唱個(gè)不停,那王看他是個(gè)唱戲的材料,于是把尚老太太找來,說明典價(jià)不要,把小云送到戲班學(xué)戲,問她愿意不愿意。尚老太太一琢磨,當(dāng)王府書童將來不見得有什么大出息,如果在戲班里唱紅,他們母子可就有了出頭之日了,不過她有個(gè)要求,就是小云身子贏弱,最好讓他學(xué)武生,鍛煉一下身體。戲班的學(xué)生,本來是由教師們量才器使,決定歸哪一工,現(xiàn)在由那王保薦指定學(xué)武生,當(dāng)然照樣無誤,所以后來尚小云在四大名旦中武工最磁實(shí),唱《殺四門》、《竹林計(jì)》、《刺巴杰》能打能翻,唱大義務(wù)戲反串《溪皇莊》、《八蠟廟》開打火熾勇猛,梅程他們都自愧不如,這都是尚老太太讓他學(xué)武生扎下的根基。尚老太太對(duì)于那王府感恩戴德畢生不忘,她對(duì)那王跟福晉的壽誕記得最清楚,總是在生日前一個(gè)月就攛掇小云去趟那王府?dāng)€一檔子堂會(huì)戲。他有新排尚未公演的戲,總是在那王府先露,而且純粹孝敬,分文不收。
▲尚小云
尚小云琴師趙硯奎為人四海圓到,又得尚小云的支持,所以做了五六任梨園公會(huì)會(huì)長(zhǎng)。趙硯奎一到尚家來研究唱腔或是吊嗓子,尚老太太必定出來跟趙硯奎聊聊,凡是聽到同行有疾病死亡,總是解囊相助。尚小云在梨園行博得「尚五十」善名,就是只要梨園行朋友登門求助,最少是五十元出手,彼時(shí)一袋洋面三塊二毛,五十元可真不菲了。尚老太太常說:「咱們當(dāng)年窮苦無依,知道窮人的苦處,現(xiàn)在托老天爺?shù)母?,有碗舒心飯吃,只要力之所及,就?yīng)當(dāng)多幫幫貧苦人的忙?!顾陨欣咸屎螅砗蟀s比起譚鑫培出殯的風(fēng)光,也未遑多讓呢!
吳素秋的媽媽
吳素秋的母親吳溫如跟馬連良同號(hào)而不同姓,在故都梨園行也是名媽中佼佼者。吳素秋考入北平戲曲學(xué)校學(xué)戲,取名玉蘊(yùn),跟戲?!八膲K玉”侯玉蘭、李玉茹、白玉薇、李玉芝同期習(xí)藝。吳溫如把女兒送入戲校,就胸懷大志,矢志要女兒出類拔萃成個(gè)名角,所以每逢歇官工,總會(huì)請(qǐng)素秋的老師們到家里來吃喝招待。諸如芙蓉草、律佩芳、沈三玉、閻嵐亭對(duì)吳素秋都特別關(guān)照,指點(diǎn)上不厭其煩,細(xì)膩認(rèn)真,吳素秋也能勤學(xué)苦練,所以她在玉字輩里成為漸露頭角人物。不料好景不常,吳素秋跟王和霖發(fā)生了桃色糾紛,彼時(shí)王和霖在戲校是當(dāng)家老生,如果開除,對(duì)戲校的實(shí)習(xí)公演影響太大,權(quán)衡利害,以記過了事,旦角方面有“四塊玉”當(dāng)前,吳素秋就受到勒令退學(xué)的處分了。有人慫恿吳溫如以處分不公跟戲曲學(xué)校大鬧一通,吳溫如頗識(shí)大體,認(rèn)為這種不名譽(yù)的事,吵鬧到最后,還是自己吃虧,何況民不斗官,自己女兒也不能說沒有錯(cuò)呢!
▲吳素秋
女兒既已投身梨園,天份又不錯(cuò),不如從梨園這條道一直走下去,于是吳玉蘊(yùn)改名吳素秋,鉆頭覓腦拜在尚小云門下。起初小云因?yàn)閼蛐PiL(zhǎng)金仲蓀跟程硯秋交非泛泛,而硯秋又是戲校常董,恐怕引起誤會(huì),不敢收這位女徒弟。吳溫如于是又施展她八面玲瓏的手腕,取得金仲蓀的承諾,再加上整天跟尚老太太磨煩,小云迫不得已才正式拜師收徒。一個(gè)認(rèn)真教,一個(gè)用功學(xué),所以過了不久,吳素秋就在她能干的名媽東奔西走努力之下,自己挑班唱戲,一出《義勇白夫人》文武不擋,唱作俱佳,奠定了后來跟童芷苓平分秋色的局面。吳素秋在天津中國大戲院上演時(shí),她住頤中大飯店,而吳溫如為了節(jié)省園子里開支,到天津總住元興旅館。這位名媽經(jīng)常跟梨園行的經(jīng)勵(lì)科打交道,經(jīng)勵(lì)科最難纏的人是外號(hào)李鳥兒的李華亭,為人陰毒狠辣兼而有之,李常跟人說:「天不怕,地不怕,就怕吳溫如說了話,吳辦交涉從來不說一句不在理上的話,她用大理把您那么一跼,您有什么高招也使不出來了?!?/p>
從李鳥兒這一番話,這位名媽的道行有多高,就可想而知啦?,F(xiàn)在星媽多如過江之鯽,跟從前名媽一比,雖然在錢上都很認(rèn)真,可是從談吐處世分寸來講,那就大有今不如昔之感了。
全文選自《菊壇舊聞錄》
聯(lián)系客服