《拿破侖一世加冕》 達維特 1805-1807 盧浮宮藏
《自由引導(dǎo)人民》 德拉克羅瓦 1830年 盧浮宮藏
《查波羅什人給土耳其蘇丹回信》 列賓 1881年 特列恰柯夫美術(shù)館藏
《1808年5月3日夜槍殺起義者》 戈雅 1814年 普拉多美術(shù)館
主題“沉重偉大” 表達也須有溫度
◎于洋（中央美術(shù)學(xué)院副教授，美術(shù)史論家）
我們使用“主題性”這個詞匯只有半個世紀的時間，五六十年代把這個概念叫起來，之后約定俗成，叫“主題性美術(shù)創(chuàng)作”。它最初從俄文翻譯過來，指有情節(jié)的歷史題材繪畫、風(fēng)俗畫；這個詞也可以翻譯成“情節(jié)性繪畫”，而“主題性”最早是音樂概念，指樂曲中最具感染力的一段核心旋律,即一段樂曲的主旋律。我們今天在使用這個概念的時候，已經(jīng)跟情節(jié)性繪畫、敘事性繪畫、歷史畫這些概念混用了。其實主題性繪畫在今天的語境中，面臨的任務(wù)仍非常艱巨，可以說是沉重而偉大的。
前一段在中國美術(shù)館有一個俄羅斯主題性繪畫展覽，一個叫瓦西里·涅斯捷連科的俄國當(dāng)代畫家畫了一幅關(guān)于克里米亞的作品，叫《保衛(wèi)塞瓦斯托波爾》，直指當(dāng)前國際關(guān)注的軍事政治時事熱點，從國家、民族的視角出發(fā)，畫風(fēng)也呈現(xiàn)了一股清整的浩然之氣。其實一直到今天，俄羅斯和歐洲的主題性繪畫傳統(tǒng)一直在健碩地延續(xù)。寫實性繪畫在現(xiàn)在歐洲的美術(shù)學(xué)院里，確實非常式微了，被觀念藝術(shù)、裝置、設(shè)計甚至3D打印等新技術(shù)、新媒介、新觀念所覆蓋。但寫實性或者主題性繪畫仍然有其學(xué)院屬性和延續(xù)性，在歐洲，人們對于這類題材、風(fēng)格的當(dāng)代創(chuàng)作是崇敬、認同的。
反觀國內(nèi)的創(chuàng)作，我們每次的畢業(yè)展和研究生展，很多老師已經(jīng)提出意見，為什么嚴肅的、帶有學(xué)院屬性的作品越來越少？好像大家都不愿意花精力去畫嚴肅的題材，都取巧或趨新去畫一些觀念性的作品。中國的美術(shù)學(xué)院有20世紀以來深厚的學(xué)院傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)體系，然而今天的很多畢業(yè)生卻抱著某種避重就輕的心態(tài)，這是需要反思的。從學(xué)院屬性來講，今天需要更多地從技術(shù)性、理論性、史實性層面去梳理主題性創(chuàng)作的問題，使更多的80后、90后學(xué)生對主題性創(chuàng)作產(chǎn)生今天的理解和認識，才能激活這一學(xué)院傳統(tǒng)，讓它鮮活生動起來，有溫度、有思想、有深意。
主題性藝術(shù)創(chuàng)作對國家形象的塑造也面臨一個新的機遇和命題。在這方面，我認為要更多吸收歐美經(jīng)驗。好萊塢電影對國家社會主旋律的弘揚不遺余力，而且往往不留痕跡，用一種非常巧妙的方式把價值觀滲透進去，具有很強的人性觀照與親和力。我覺得主題性藝術(shù)創(chuàng)作需要吸取這種文化戰(zhàn)略性的養(yǎng)分，把一種弘揚個體人性的真與善、民族歷史的艱辛與奮斗精神的價值觀，融入到我們的欣賞興趣里面，這樣才能有效地激活這種題材的感染力與表現(xiàn)力。
把史實變成史詩有時要靠“神助”
◎畢建勛
（國家主題性美術(shù)創(chuàng)作研究中心副主任，國畫家）
今天的人們，對于主題性美術(shù)創(chuàng)作或者歷史畫創(chuàng)作通常抱有不屑的心情，覺得這樣的創(chuàng)作方法過時了?？勺尡Т诵膽B(tài)的人來畫一下，真未必能畫好，因為這種畫不但成功率很低，同時需要的技術(shù)能力與知識儲備也相對全面。歷史畫或主題性美術(shù)創(chuàng)作，一方面前輩大師林立，藝術(shù)上超越難；另一方面每張畫都得從零開始，并在很多時候往往以失敗而告終。所以選擇主題性美術(shù)創(chuàng)作或者歷史畫創(chuàng)作作為個人的藝術(shù)追求，實際上就是一種充滿悲劇性的矛盾選擇。藝術(shù)家一方面希望沖擊前人的高度，同時又懷念個人藝術(shù)創(chuàng)作的自由。
我們所說的中國的主題性美術(shù)創(chuàng)作，大略是指從西方主要是從前蘇聯(lián)傳入的、并以現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法所進行的美術(shù)創(chuàng)作。一方面，中國在文人畫之前即具有歷史畫創(chuàng)作的文化傳統(tǒng)，另一方面，今天中國主題性美術(shù)創(chuàng)作所面臨的問題語境已經(jīng)發(fā)生改變，與新中國成立初期相對封閉的文化環(huán)境不同，現(xiàn)在面臨的是全球化語境，藝術(shù)整體趨勢發(fā)生了改變，現(xiàn)代后現(xiàn)代藝術(shù)已經(jīng)成為了歐美藝術(shù)創(chuàng)作的主流，同時前蘇聯(lián)的藝術(shù)在歐洲也多有歧見。在這樣的空間與時間的坐標下，中國的主題性美術(shù)創(chuàng)作怎么發(fā)展、怎么進行價值選擇與文化重構(gòu)，這是理論與實踐所共同面臨的矛盾。
主題性美術(shù)創(chuàng)作是由意識形態(tài)主導(dǎo)方所主導(dǎo)的、藝術(shù)家個體來完成的藝術(shù)性行為，意識形態(tài)主導(dǎo)方會表現(xiàn)為國家體制性力量，包括國家意識形態(tài)或者是國家領(lǐng)導(dǎo)集團的意志，也包括以政府采購形式出現(xiàn)的國家資本力量；但是作為創(chuàng)作行為具體執(zhí)行人的藝術(shù)家，他的創(chuàng)作思維、感受、表現(xiàn)方法與技術(shù)水準，都是以個人形式而存在的，主題性美術(shù)創(chuàng)作的主要矛盾就集中體現(xiàn)于此。對這種創(chuàng)作方法有所詬病，也主要在于沒有把這兩個矛盾性關(guān)系協(xié)調(diào)好：如果二者之中任何一方存有問題，這樣的藝術(shù)創(chuàng)作就會喪失歷史價值；即便二者都沒有問題，但是二者之間沒有形成有機關(guān)系，也不會出現(xiàn)力作。只有二者協(xié)調(diào)互舉，這樣的以個人形式完成的、國家意識形態(tài)所主導(dǎo)的主題性美術(shù)創(chuàng)作，才能夠上升為國家的歷史印痕與民族的精神記憶。
隨著時間的長期推移，主題性美術(shù)創(chuàng)作或歷史畫中其內(nèi)容的成分會逐漸弱化，其藝術(shù)性的成分則會逐漸上升。所以，以我個人的創(chuàng)作體會，主題性創(chuàng)作最后還是要以藝術(shù)性為終極追求，以藝術(shù)性帶動內(nèi)容的表現(xiàn)；但同時，如果對于所表現(xiàn)的內(nèi)容缺乏深刻理解與歷史視角，也不會具有完美的藝術(shù)性。
一件好的主題性美術(shù)創(chuàng)作能夠“留下來”，不僅是因為藝術(shù)，還因為這樣的藝術(shù)能夠潛移默化地融入民族精神，以文化基因或精神遺產(chǎn)的方式代代相傳。因此，它承擔(dān)的責(zé)任以及現(xiàn)實與歷史價值應(yīng)該大于一般的個人創(chuàng)作。盡管創(chuàng)作過程中大部分時間是痛苦的，中間也常常累得想放棄，但作為藝術(shù)家個人的藝術(shù)生涯中有幾件這樣的創(chuàng)作，是非常值得的。
主題性美術(shù)創(chuàng)作不僅需要藝術(shù)與技術(shù)的能力，同時也需要更全面的綜合能力，包括對于歷史的深刻理解、對于民族精神的認同、對現(xiàn)實的敏銳感受能力與判斷力、對于意識形態(tài)的知識分子立場、對于世界整體藝術(shù)趨勢的價值選擇等多方面，這就是主題性美術(shù)創(chuàng)作成功率很低的原因。
創(chuàng)作中藝術(shù)的表現(xiàn)無疑應(yīng)該是第一性的，但同時也要求藝術(shù)家要具有歷史學(xué)家的學(xué)術(shù)態(tài)度，對于當(dāng)時歷史知識的了解程度要達到一定的水準。但是，歷史學(xué)家所給出的歷史景觀又往往是從知識角度而非從圖像角度出發(fā)，與藝術(shù)家進入歷史事件的入口不一樣，因此只有充分地了解歷史，才能從歷史中把事件的藝術(shù)性景象提煉出來，我最近在畫《遷都燕京》，對此有所體會。
這樣的創(chuàng)作其實是要把史實變成史詩。重要的是有畫面感，有畫面感才會有詩意、有藝術(shù)性，但史實往往并沒有多大畫意。我畫《東方紅——楊家?guī)X1945》的時候，到延安中央大禮堂去找當(dāng)時的畫面感覺，卻怎么也沒有，這樣的狀態(tài)折磨了我半年多。有一天深夜讀文獻直到天蒙蒙亮，突然想到小時候到了這個時間，廣播里就該播放《東方紅》了，這給了我靈感。查了一下歷史資料，《東方紅》是1944年下半年發(fā)表，1945年開始流行，正好與“中共七大”的時間重合。于是我把這個歷史事件的表現(xiàn)與《東方紅》的意象融合。如果在創(chuàng)作中不找到這個關(guān)鍵的構(gòu)思點，就會是一幅歷史照片，一點美感或詩意也不會有。在創(chuàng)作中找到這種構(gòu)思點，非常艱難，有時甚至要靠“神假人筆”。
創(chuàng)作太辛苦 沒毅力做不了
◎唐勇力（國家主題性美術(shù)創(chuàng)作研究中心主任，國畫家）
搞主題性創(chuàng)作很苦，我現(xiàn)在畫《新中國誕生》，正處在疲勞困難時期。這幅畫比較大，五米高，四十米長，比之前畫的一幅大四倍，畫中人物都是真人大小。畫起來很辛苦，除了創(chuàng)作初始的感動，當(dāng)你把一幅作品放大以后，畫面的線條、色彩，所有的關(guān)系就跟著變了，其中包括每個人物形象的具體刻畫，各個方面都需要投入很大的精力和體力。這幅畫的創(chuàng)作現(xiàn)在正處于一個非常艱難的階段，我已經(jīng)犯了三次美尼爾氏病，疲勞過度，天旋地轉(zhuǎn)，連床都起不來。醫(yī)生說是因為疲勞過度，壓力過大，這個壓力就是創(chuàng)作的壓力。主題性創(chuàng)作確實是很辛苦，這個過程中，它會有很多障礙，需要你一個一個去突破。
在創(chuàng)作大的主題性作品過程中，總會出現(xiàn)一個疲勞期和攻堅期，像攻堅戰(zhàn)一樣，你看不到效果的時候會非常焦慮和迷茫。這個畫將來會怎么樣？最終能達到什么程度？自己可能都不確定，不斷懷疑能不能畫好。但是我自己總想著，只要是天天去畫，哪怕一天畫一點，總有完成的一天。
搞主題性創(chuàng)作，除了語言、技巧、構(gòu)思等各個方面的能力，毅力也很重要。所以，我認為搞主題性創(chuàng)作，更主要的是要有使命感、責(zé)任感，總要有點毅力。
不要“看不上” “能畫好”是硬道理
◎馬剛（國家主題性美術(shù)創(chuàng)作研究中心副主任，油畫家）
在完成歷史畫創(chuàng)作任務(wù)的過程中，我有一個體會，可以采取兩種方式：一種方式是可拖延，有的畫我特別喜歡就慢慢畫，不要趕。比如說山東省請我畫“毛主席視察山東”，允許我自己選題，我就選擇了毛澤東1952年在孔子墓前的情節(jié)，毛主席在猶豫，這種在孔子墓前的猶豫深刻地影響了中國歷史發(fā)展，是我非常想表現(xiàn)的，表現(xiàn)毛主席猶豫的動作設(shè)計我就用了一年半時間，畫到我覺得好了為止，這個畫我可能一直要畫兩三年。還有一種方式就是趕任務(wù)，我覺得有些任務(wù)是必須面對的，這種應(yīng)時應(yīng)事的任務(wù)，時間緊任務(wù)重，獨立作戰(zhàn)，而且還得畫好。這些年接受這種任務(wù)，對自己的業(yè)務(wù)能力是有提高作用的。技能是當(dāng)下非常重要的、要加強的，能不能畫出來，能力的條件是要有準備的。老實講，改革開放以后，院校在這方面的積累削弱了，這方面的教學(xué)變?nèi)趿?，畫家這方面能力并不強。這種任務(wù)式的創(chuàng)作，要求二、三個月完成一幅大創(chuàng)作，對一個畫家業(yè)務(wù)水平的提升非常重要，不要看不上這些東西，能畫好是硬道理。
現(xiàn)在大家經(jīng)常討論歷史畫的當(dāng)代性問題，什么是歷史畫的當(dāng)代性？怎么和當(dāng)代結(jié)合？我覺得這都是畫出來的，光說想法不行，要去畫。藝術(shù)家逃不出當(dāng)代，只能去畫，這樣當(dāng)代性就會慢慢顯現(xiàn)出來。
如果心存疑慮 創(chuàng)作必定失敗
◎高天雄（中央美術(shù)學(xué)院教授，油畫家）
現(xiàn)在大家搞歷史題材創(chuàng)作，都重視文案工作，盡可能通過文獻資料還原一個真實的歷史場景，這是對過去缺憾的一種補充。但比較起來，反而建國初期的一些作品更有感染力——有一種概括的力量，它們在歷史考據(jù)方面可能做得并不是很從容，但在表達一個主題的時候，卻能夠準確把握歷史的本質(zhì)，找到表現(xiàn)的一個切入點，這個非常關(guān)鍵。
第二點就是情感一定要濃烈、飽滿。藝術(shù)本身就是一個激情的事，如果無動于衷，只是為了完成任務(wù)，或者心存疑惑，感情肯定調(diào)動不起來?，F(xiàn)在觀念多元，有人甚至覺得連要不要抗戰(zhàn)都可以懷疑。歷史畫創(chuàng)作如果不能把一個正義的、真實的民族記憶展現(xiàn)給觀眾，不能傳達一種崇高的、具有歷史深度的情感，注定是失敗的。
中國有句老話叫“孤掌難鳴”，一個藝術(shù)家的天才，一定要跟生活相互撞擊、融合。我翻現(xiàn)在一些畫家的畫集，只有少量的早期畫的主題性創(chuàng)作，主要都是改革開放以后大量的花卉、人體。從道理上講，這時候大家沒有任務(wù)、沒有主題性的限制，完全是個人內(nèi)心真實的表達，但我一看還是那幾張老畫好。除非你是一個大天才，花卉、人體里面確實包含很多東西，但情況往往并非這樣。而那些早年畫的東西，是藝術(shù)家投身到生活當(dāng)中，真正參與到當(dāng)時的勞動、行軍戰(zhàn)斗的現(xiàn)實里去，他在才情與生活的撞擊當(dāng)中受到激勵、滋養(yǎng)，藝術(shù)家在感受方面獲得了高強度的補充和豐富，在作品里形成藝術(shù)家個人與社會生活的共同結(jié)晶。
我覺得今天應(yīng)該對已有的歷史畫經(jīng)驗，不論遠近，包括前蘇聯(lián)的、新中國的，進行充分研究。我們現(xiàn)在的美院教學(xué)，對這方面是缺乏關(guān)注的。這種主題性繪畫，實際上就是要求經(jīng)過對社會生活的觀察、認識和概括，產(chǎn)生主題和構(gòu)思后，把多個人物組織在一個特定的生活情節(jié)中，并使其具有藝術(shù)感染力，這對作者是一個非常重要的鍛煉。
本版整理/叢濤
聯(lián)系客服
