文 | 袁征
▍一
1999年3月28日下午，音樂評論家拉塔利諾（P. Rattalino）正在看演出錄像，電話鈴響了。
一個廣播電臺的編輯激動地說：“幸虧您在家。剛剛得到消息，古爾達（F. Gulda）去世了。我想讓您和我們談談您的感受，但因為再過不到半小時我們就要發(fā)布這一消息，所以請您用五分鐘講講……只要五分鐘就夠了?！?br>
拉塔利諾嚇了一跳。他努力讓自己鎮(zhèn)定下來，然后用沉重的口氣講了那位鋼琴家對音樂的貢獻。
編輯趕著發(fā)消息，聽了一會就說：“謝謝，非常好！”
很快，國際上一些重要的新聞機構和奧地利的許多電臺、電視臺都發(fā)布了古爾達逝世的消息，音樂界給那個古怪的藝術家很高的評價。
幾天之后是復活節(jié)，古爾達連續(xù)搞了兩場自己“復活”的晚會。
不久之前，那家伙對記者說：“我活著的時候，大家講了我太多的壞話。我不想把這些東西帶進墳墓?！庇谑?，他給報社發(fā)了一個電傳，說自己死了，看看媒體的訃告和音樂界評論會講些什么。于是有了前面講的鬧劇。
音樂家們知道上當了，非常憤怒。
古爾達卻滿不在乎。
▍二
事實上，原來新聞媒體和音樂界對他很友好。
1930年5月，古爾達出生于維也納。父母都在學校里當老師，父親喜歡拉大提琴，母親喜歡彈鋼琴。小古爾達五歲的時候，父母請了一位鋼琴家教他。
后來有人問：“您是自己決定學習音樂的嗎？”
古爾達說：“我對音樂很感興趣，但卻是我的父母把我?guī)У搅艘魳肥澜绠斨?，……決定絕不是我做出的，正如我說過，孩子們是不會做決定的?！?br>
七歲，古爾達開始在維也納音樂學校學鋼琴，十二歲考進維也納音樂學院，跟最有名的賽德爾霍甫（B. Seidlhofer）教授學鋼琴，跟馬可斯（J. Marx）教授學音樂理論。馬可斯教過鋼琴大師塞爾金（R. Serkin），所以后來古爾達的兒子保羅（P. Gulda）遠赴美國拜塞爾金為師。
古爾達彈得很好，十四歲就在金色大廳演奏舒曼的鋼琴協奏曲。十六歲，他奪得日內瓦國際音樂比賽鋼琴組第一名。當時國際音樂競賽不多，日內瓦的比賽地位很高。
十七歲，古爾達以優(yōu)秀成績通過了鋼琴畢業(yè)考試。第二年，他在歐洲各國舉行了三十多個獨奏音樂會，彈巴赫、貝多芬，彈舒伯特、肖邦，還彈德彪西和普羅科菲耶夫。后一年，他在阿根廷和巴西等南美國家演出三十多場。1950年，古爾達獨奏七十多次，其中一場在著名的紐約卡耐基音樂廳。他成了國際矚目的鋼琴明星。
19世紀80年代出生的德國鋼琴家巴克豪斯（W. Backhaus）原來彈貝多芬彈得最好，被當作貝多芬再生，有“琴壇雄獅”的稱號。評論家預計古爾達會成為德奧古典鋼琴風格的傳人，成為另一個巴克豪斯。
他們沒想到，這時候出事了。
幾年前，古爾達去日內瓦參加比賽，住在一個瑞士家庭。這家的兩個孩子喜歡爵士樂。他們放唱片的時候，古爾達感到厭煩。誰知他很快就愛上了這種美國黑人的音樂。在卡耐基首演之后，古爾達跑去紐約的伯德蘭爵士樂俱樂部（Birdland）。當時的機械留聲機跟現在的高科技音響完全不能相比。爵士樂的現場演出使古爾達受到震撼。
他著手研究爵士樂，1952年開始公開演出，再過三年出版了第一張他自己創(chuàng)作、改編和演奏的爵士樂唱片。
▍三
古爾達并沒有背叛古典音樂。
1953年，他錄制了貝多芬的全部鋼琴奏鳴曲，還跟世界著名的維也納愛樂樂團一起公開演奏莫扎特第二十四鋼琴協奏曲。1954年，他在薩爾斯堡的莫扎特國際夏令營開大師班，講授古典鋼琴音樂。后一年，他一邊錄制爵士樂唱片，一邊建立了“古爾達古典樂團”。
也在這一年，十三歲的阿格里奇（M. Argerich）得到貝隆總統(tǒng)（J. Perón）的幫助，從阿根廷到維也納跟古爾達學習。以后一年半，小女孩每個禮拜在他家上一到兩次課。古爾達教她彈巴赫、莫扎特、貝多芬、舒伯特、舒曼，還教她彈勃拉姆斯、拉威爾和德彪西。成名之后，阿格里奇說，在她的一生中，古爾達的影響最大。她的演奏無疑受古爾達影響，她講話直率甚至有點粗魯，也是古爾達的風格。
1955年夏天，古爾達到薩爾斯堡開第二次大師班，帶著阿格里奇。阿巴多（C. Abbado）是班里的學生，正在準備彈奏勃拉姆斯第二鋼琴協奏曲。古爾達讓阿格里奇用鋼琴為他彈樂隊的協奏。后來三個大名鼎鼎的古典音樂家一直保持著很好的關系。
1958年，古爾達又完成了貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲的錄音，隨后由笛卡公司（Decca）出版唱片。這是他第二次錄制貝多芬的鋼琴奏鳴曲全集。古爾達說自己可以先彈莫扎特、貝多芬，兩個鐘頭之后就上爵士樂俱樂部。這是真的。隨便舉個例子：1966年5月27—31日，他跟歐洲爵士樂團在維也納和柏林演出。6月5日，他就跟維也納愛樂樂團一起在金色大廳公開演奏貝多芬第五鋼琴協奏曲。
古爾達受到不少攻擊，這有他自己的責任。這家伙講話太沖，難免得罪人。從1960年代中期起，他的音樂會往往上半場彈古典，下半場來爵士或者他的“自由音樂”，有時兩邊不討好。后來他干脆不給節(jié)目單，到時候想彈什么就彈什么。另外，古典音樂家上臺都穿黑色禮服或者西裝加白襯衫，打扮得跟企鵝一樣。古爾達表演卻穿花襯衣或白色套頭衫，戴頂小圓帽，吊兒郎當。但主要的毛病是：古爾達分明干得比絕大多數古典鋼琴家都好，因為同時玩爵士，就被視為大逆不道。不寬容的人特別容易生氣。
1967年，古爾達在阿美迪歐唱片公司（Amadeo）彈了貝多芬的三十二首鋼琴奏鳴曲，成為世界上少數幾個三次錄制貝多芬鋼琴奏鳴曲全集的音樂家。
▍四
笛卡和阿美迪歐公司把古爾達第三套貝多芬鋼琴奏鳴曲全集和他彈的其他一些貝多芬音樂盒裝出售。有朋友送給我們一套。
太太和我迫不及待地打開音響，先聽兩段大提琴，讓耳朵進入狀態(tài)，然后開始比拼。
我挑了貝多芬《月光》的第一樂章。
根據史料記載，《月光》寫的不是月光。貝多芬第十四鋼琴奏鳴曲發(fā)表的時候沒有標題，那個富有詩意的名字是后來評論家起的，跟貝多芬的想法無關。藝術的第一追求是美。有些作品就是創(chuàng)造美，并不宣揚什么。聽眾和讀者會有不同的感受，作出不同的解釋。最傻的是硬把藝術往階級或者政治那頭扯。
1979年夏天，中央樂團指揮李德倫對小提琴家斯特恩（I. Stern）說，莫扎特是從封建主義轉向資本主義的先鋒，所以成為偉大的音樂家。這在國際上被傳以為笑話。李先生自己也挺后悔。當時文革鬧完不久，李先生沒能擺脫極左風氣的影響，情有可原。后來再看到一些人瞎起哄，我就想問：先生，這樣干，你兒子知道嗎？
我先放一位鋼琴大師彈的《月光》。那是段著名錄音，彈得很好。接著，我放古爾達的版本。兩人馬上覺得，古爾達彈得更美。樂曲一開始特別寧靜，后面是非常細致的刻畫。古爾達右手彈出的高音明亮清雅。左手的低音是他一大特色，在《月光》的第一樂章里很柔和，很深沉。對比之下，古爾達的音色豐富得多，微妙的變化構成了美妙的畫面。
好些評論家說，他的《月光》天下無敵，可能的確如此。
聽過優(yōu)美的《月光》第一樂章，我們想來點雄壯的。我拿了張被《企鵝唱片指南》評為三星帶花的頂級名盤，播放貝多芬《熱情》的第一樂章，然后放古爾達的錄音。《熱情》也是評論家起的名字。但跟《月光》不同，這個標題沒有什么爭議：那首樂曲確實充滿激情。第一樂章音樂從輕到重的跨度很大，古爾達處理得比前面的著名錄音還要好，力度更強勁，而發(fā)展卻更流暢。
笛卡和阿美迪歐的套裝還收入了古爾達1973年重新錄制的《熱情》。我們順勢又聽了它的第一樂章。這個新錄音跟六年前的演奏一樣熱情澎湃，但音色更加豐富，強弱明暗之間有無數變化。
題圖：弗里德里?！す艩栠_（德語：Friedrich Gulda，1930年5月16日—2000年1月27日）
原標題：《好學生與搗蛋鬼》
【作者簡介】
聯系客服
