人生要么是一場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn),要么什么都不是。
2012年7月7日,在2011-2012年沃爾沃環(huán)球帆船挑戰(zhàn)賽的閉幕頒獎(jiǎng)晚宴上,6支參賽團(tuán)隊(duì)盛裝出席。和現(xiàn)場(chǎng)與會(huì)者狂熱的氣氛相比,所有船員的表情都很平靜,絲毫看不出來(lái)這些水手剛剛在過(guò)去的9個(gè)月里,穿越了全球最變幻莫測(cè)的海域,完成了39000海里( 約72000公里) 的嚴(yán)峻航程。
從某種意義上講,他們是這個(gè)星球上最好的一批水手。因?yàn)槲譅栁汁h(huán)球帆船賽中使用的沃爾沃Open 70級(jí)帆船,這是世界上航行速度最快的單體帆船,船長(zhǎng)70英尺(21.5米),桅桿高度31.5米,總重量14.5噸。僅僅依靠風(fēng)力,最高航速就可以達(dá)到每小時(shí)80公里,每天能夠持續(xù)航行300海里(約560公里)。在風(fēng)高浪急的惡劣條件下,這種帆船甚至比動(dòng)力船還要快。在比賽中,每條船可以使用17面帆,這就使得控制好船帆規(guī)劃成為成功的最大關(guān)鍵之一。最大一面主帆面積達(dá)500平方米,和兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)球場(chǎng)相仿,而所有這些帆的操作,都是需要通過(guò)索具、絞盤和人力在極短時(shí)間內(nèi)完成。
駕馭這樣一條快速的大船,需要一支由11人組成的訓(xùn)練有素的團(tuán)隊(duì)(嚴(yán)格意義上講,是一個(gè)10人團(tuán)隊(duì)加上一名負(fù)責(zé)報(bào)道的媒體船員,媒體船員不參與船只的操作),這支團(tuán)隊(duì)有明確的分工,包括船長(zhǎng)、舵手、戰(zhàn)術(shù)師、領(lǐng)航員、前甲板手、調(diào)帆手、桅桿手以及絞盤手等各種角色。在全球,有資格登船加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)的水手,不超過(guò)5000人。他們都受過(guò)長(zhǎng)期系統(tǒng)的帆船航海訓(xùn)練,對(duì)自己的工作純熟無(wú)比,以至于在一些危急情況下,可以從深度睡眠中在幾秒中內(nèi)就可以進(jìn)入高度協(xié)作的緊張工作狀態(tài)。
沃爾沃環(huán)球帆船賽,是全球歷時(shí)最長(zhǎng)、最艱苦的體育比賽,同時(shí),也是對(duì)技術(shù)水平、團(tuán)隊(duì)協(xié)作要求最復(fù)雜的比賽。也正因如此,參賽的準(zhǔn)入門檻也越來(lái)越高,世錦賽冠軍、奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌得主以及參加過(guò)“美洲杯”的老將們?cè)絹?lái)越多地加入進(jìn)來(lái)。
這項(xiàng)比賽的競(jìng)爭(zhēng)極其激烈,最后成績(jī)的差距非常小,本次比賽從三亞到新西蘭,航程將近7000海里20多天的航程,6條船幾乎是首尾相連進(jìn)入港口的。
對(duì)這些頂級(jí)的水手來(lái)說(shuō),讓他回答為什么選擇這個(gè)職業(yè),可能是一個(gè)最難回答的問(wèn)題。通常他們都會(huì)用一件偶然的事情或者航行中的一些感覺(jué)來(lái)描述,例如恰好有這樣一個(gè)機(jī)會(huì),或者夜晚的海面多美。
但是所有這些答案,都很難解釋是什么力量支撐他們完成如此艱險(xiǎn)而且長(zhǎng)期的航行。世界上所有極致的浪漫,背后都是持續(xù)枯燥、艱苦和危險(xiǎn)。雖然有了先進(jìn)的碳纖維帆船和發(fā)達(dá)的衛(wèi)星通信技術(shù),但面對(duì)浩瀚的大洋以及極端的天氣,人類的這點(diǎn)航海進(jìn)步幾乎可以忽略。每個(gè)水手的體能和意志力的極限,依然和幾百年前的前輩一樣,受到空前的挑戰(zhàn)。
這屆賽事非常艱難,幾乎所有的船只都遭受了不同程度的損害。跨南太平洋的時(shí)候其實(shí)只有兩條船最終到達(dá)目的地,而且這兩條船也都受到很嚴(yán)重的損害。
在長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的時(shí)間里,水手大部分時(shí)間都住在船上,每個(gè)人擁有的空間不到2平米,就像住在一個(gè)碳纖維的手機(jī)套子一樣。進(jìn)出這樣的空間,都需要爬行。彪馬隊(duì)從新西蘭出發(fā),剛出發(fā)第二天就有人摔傷了,但是在海上沒(méi)有辦法下船,只能在船上等20天到達(dá)巴西再下船。
船上的生活以4小時(shí)為一個(gè)周期,4小時(shí)值班,4小時(shí)待命,4小時(shí)睡覺(jué)或休息。這種追求高速度的帆船,因?yàn)槌运疁\,所以異常顛簸,這不僅使得基本的睡眠都成為非常奢侈的事情,還讓這些頂尖的水手都面臨暈船的問(wèn)題。一旦暈船,就意味著,在幾天的時(shí)間里吃不好、睡不好,還會(huì)不停地嘔吐,但同時(shí)還要做好自己的工作。
參加本次比賽唯一的中國(guó)選手,“三亞號(hào)”絞盤手滕江和這樣描述在船上的生活:“20天、1個(gè)月沒(méi)有洗澡,每天都是脫水食品、淡化海水,每天只睡三四個(gè)小時(shí),有可能連續(xù)5天甚至7天全身都是濕的。大風(fēng)大浪的時(shí)候,我們的船艙下面就像滾筒洗衣機(jī)一樣,所有東西都被甩來(lái)甩去。我們吃的是脫水食品,沒(méi)有新鮮食物,如果讓某一個(gè)人連續(xù)吃20天方便面結(jié)果會(huì)怎么樣?而且,方便面還是很適合中國(guó)人口味的,我們沒(méi)有選擇。不喜歡也要吃,因?yàn)槟悴怀跃蜎](méi)有能量,每天的消耗太大了。就是你在那里不動(dòng),冰冷的海水、三四十節(jié)的風(fēng)所消耗的熱量也是非常嚴(yán)重的,風(fēng)打在身上比消防水龍頭還要厲害,經(jīng)常有人從船頭被直接打飛到船尾,爬起來(lái)再干活。在巨大的噪音、劇烈的晃動(dòng)的情況下,不是很冷就很熱,沒(méi)有特別舒服的時(shí)候。過(guò)赤道的時(shí)候非常熱,艙底下幾乎無(wú)法呼吸,因?yàn)樘M小。很多人睡眠有問(wèn)題,你只能要求自己有時(shí)間馬上就睡,哪怕5分鐘,也是非常大的幫助。如果一直睡不好,肯定會(huì)崩潰的?!?/p>
就是這樣艱苦的條件,卻依然讓很多人樂(lè)此不疲。郭川是上一屆沃爾沃帆船賽“綠蛟龍”隊(duì)的媒體船員,在經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的航行之后,他決定挑戰(zhàn)自己的極限——嘗試自己?jiǎn)稳霜?dú)帆不靠岸的環(huán)球航行。這個(gè)挑戰(zhàn)有多大呢?在全世界,登上珠穆朗瑪峰的人超過(guò)6000個(gè),登上太空的人超過(guò)600個(gè),而完成單人獨(dú)帆環(huán)球航行的人,還不到200個(gè)。
到底是什么原因,可以驅(qū)使這些人放棄睡眠、干燥這些最基本的生活條件,去從事如此艱苦、單調(diào)、危險(xiǎn)的事情?后來(lái)我在另一本書里找到了答案。
2010年5月15日,16歲的澳大利亞女孩杰西卡·沃森獨(dú)自駕駛帆船航行210天,成為全球最年輕的完成這項(xiàng)挑戰(zhàn)的人。翻看她的自傳,通篇都在跳動(dòng)一個(gè)詞:夢(mèng)想。
她在書中寫道:“在航海途中,我懂得,如果你要認(rèn)真地生活,你就要盡情投入,追尋你的熱情和遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。我駕駛‘粉紅女郎’(她環(huán)球航行所駕駛帆船的名字)駛離悉尼港,在中間的某一時(shí)刻,我開(kāi)始徹底明白海倫·凱勒的話——人生要么是一場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn),要么什么都不是?!?/p>
在現(xiàn)在物質(zhì)生活越來(lái)豐富的時(shí)候,我們?cè)诓煌5刈非蟾鞣N超乎尋常的現(xiàn)實(shí)享受,卻距離夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。20多年前,我們還能聽(tīng)到趙傳在嘶吼——我曾想擁有一個(gè)角落,要留給我最愛(ài)的你。我曾想擁有一片天空,要留給你我的夢(mèng)想。而現(xiàn)在,耳邊卻都是“什么樣的節(jié)奏是最呀最搖擺,什么樣的歌聲才是最開(kāi)懷”。
我們?cè)谶h(yuǎn)離夢(mèng)想的同時(shí),也喪失了很多優(yōu)秀的品質(zhì)。在隨船一起參加港內(nèi)賽的時(shí)候,我看到這些水手們?cè)讵M窄的帆船上快速地移動(dòng),緊張搖著絞盤變換風(fēng)帆,迅速爬上9層樓高的桅桿,整個(gè)過(guò)程沒(méi)有多余的語(yǔ)言,充滿了默契和信任。他們忙碌、堅(jiān)定的身影,讓我想起了湯姆·布羅考在他的《美國(guó)最偉大的一代》一書中描述那一批人——來(lái)自農(nóng)場(chǎng)的孩子,高瘦結(jié)實(shí),非常耐心,從不抱怨,打橄欖球的時(shí)候不戴護(hù)具,不畏懼危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。
正是這樣一批出生于大蕭條歲月的人,在本該充滿冒險(xiǎn)、戀愛(ài)和工作的歲月里,卻在歐洲和南太平洋浴血奮戰(zhàn),飽受痛苦的經(jīng)歷,在作出巨大犧牲后,卻不要求太多回報(bào),繼續(xù)返回校園和工作崗位,用勤勞、紀(jì)律、頑強(qiáng)構(gòu)建了美國(guó)戰(zhàn)后的繁榮。他們本該享有很高的榮譽(yù),卻“非常平靜、自豪地對(duì)待所做的事情,并不輕易講述他們的故事?!倍v述那個(gè)年代故事的另一本經(jīng)典著作,就是威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》。
我們的社會(huì)正在迅速遠(yuǎn)離這樣的一批人,正在普遍失去這樣面對(duì)挑戰(zhàn)和不確定性的勇氣和決心,這是一件很可怕的事情。從某種意義上講,金融危機(jī)的爆發(fā),也是源于這種探險(xiǎn)精神和夢(mèng)想的缺失——如果相當(dāng)部分的企業(yè)家和金融家們都失去了大航海時(shí)代那種探索未知領(lǐng)域的動(dòng)力,只會(huì)在小圈圈里蠅營(yíng)狗茍時(shí),經(jīng)濟(jì)出問(wèn)題只是時(shí)間的早晚。
正如贊助杰西卡·沃森帆船的世界頂級(jí)探險(xiǎn)家、航海家唐·麥金泰爾所說(shuō):“探險(xiǎn)對(duì)很多人來(lái)說(shuō),是罵人的話。你一說(shuō)到探險(xiǎn),他們就會(huì)說(shuō)救援,還有很多人在質(zhì)疑探險(xiǎn)的價(jià)值所在,但是底線是如果我們繼續(xù)把我們的社會(huì)和我們年輕的孩子包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),就像我們現(xiàn)在做的這樣,我們會(huì)改變澳大利亞的傳統(tǒng)。澳大利亞需要英雄,澳大利亞需要探險(xiǎn)家,而且這也會(huì)給那些進(jìn)行探險(xiǎn)的追尋自己夢(mèng)想、挑戰(zhàn)自己極限的人,帶來(lái)無(wú)盡的實(shí)實(shí)在在的積極影響?!?/p>
作為全球領(lǐng)先的商業(yè)運(yùn)輸解決方案供應(yīng)商,沃爾沃集團(tuán)是此項(xiàng)賽事?lián)碛姓咧弧N譅栁旨瘓F(tuán)首席執(zhí)行官歐羅夫·佩森這樣解釋沃爾沃集團(tuán)為什么贊助這項(xiàng)被稱為“海上珠穆朗瑪峰”的頂級(jí)帆船賽事:“擁有沃爾沃環(huán)球帆船賽,最主要是看這個(gè)賽事是否和公司的核心價(jià)值能夠緊密地聯(lián)系起來(lái)。瑞典人骨子里面就有航海情結(jié),帆船賽所體現(xiàn)的全球性、創(chuàng)新精神、速度、團(tuán)隊(duì)合作等所有體育精神都和沃爾沃集團(tuán)的價(jià)值觀是一致的,也同沃爾沃集團(tuán)的核心價(jià)值:品質(zhì)、安全、環(huán)保也是完美結(jié)合起來(lái)。沃爾沃集團(tuán)有85年的歷史,我希望世人看到的沃爾沃不僅是一個(gè)文化底蘊(yùn)深厚,同時(shí)也是一個(gè)朝氣蓬勃、努力進(jìn)取、勇于挑戰(zhàn)極限的公司?!?/p>
航海是一個(gè)挑戰(zhàn)自我,同時(shí)也是直面自我的過(guò)程,它讓我們學(xué)會(huì)享受過(guò)程,而不是僅僅追求結(jié)果。沃靈頓·史密斯在《在歐洲亞洲揚(yáng)帆航行》 一書寫道:“在威力無(wú)窮的海上獨(dú)自生活的感覺(jué)是什么?是草原的颯颯風(fēng)聲,是熱帶夜晚的低吟……更是海上獨(dú)自守夜的人。它是實(shí)干,是忍耐,是不被理解,是深沉靜謐的大海的秘密,永恒而無(wú)法言語(yǔ)?!?/p>
我們每個(gè)人,其實(shí)都應(yīng)該想一想。在我們的生命里,究竟有沒(méi)有一件事情,值得讓我們放棄眼下舒適的生活,為之去奮斗和拼搏?