貝婁小說《晃來晃去的人》的猶太性解讀
作者：吳 晶
關(guān)鍵詞：貝婁 《晃來晃去的人》 猶太性
摘 要：索爾·貝婁是美國文壇上與海明威和?？思{平分秋色的文學(xué)巨匠。與前兩位不同的是，貝婁的小說中蘊(yùn)含了鮮明的猶太性。本篇論文集中分析貝婁的第一部小說《晃來晃去的人》，分別從人物和主題兩方面來探討其中的猶太性。
索爾·貝婁是二十世紀(jì)最有影響力的文學(xué)家之一，在美國文學(xué)史上被譽(yù)為海明威和?？思{的繼承者。在跨越半個多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，他共出版了十一部小說，兩部短篇小說集，還有大量的散文和劇本。其中，《奧吉·馬奇歷險記》《赫索格》和《賽姆勒先生的行星》獲得了美國國家圖書獎，《洪堡的禮物》榮獲普利策文學(xué)獎。一九七六年，貝婁又因“對當(dāng)代文化富于人性的理解和分析”獲得了諾貝爾文學(xué)獎。他的作品得到了國內(nèi)外文學(xué)文化界的廣泛關(guān)注，經(jīng)受住了時間與歷史的考驗(yàn)。
貝婁一九一五年出生于加拿大魁北克一個俄羅斯猶太移民家里，他是大家庭中第四個孩子。他在蒙特利的貧民窟中度過童年，在芝加哥長大。作為一名出色的文學(xué)家，貝婁善于描繪現(xiàn)代美國社會中猶太移民的生活。他的作品帶著猶太性的胎記。雖然貝婁拒絕“美國猶太作家”的稱號，但他對自己的猶太情愫從來不予否認(rèn)，他排斥的只是那個局限的稱號。他曾毫不遮掩地承認(rèn)他出生于傳統(tǒng)的猶太家庭，意地緒語是他的母語，從小接受猶太文化的教育等。他說：“在我生命中最脆弱的時刻我總會意識到自己是個徹徹底底的猶太人。這是上天的恩賜，是無可厚非的一筆財富?！必悐湔J(rèn)為猶太性是他“藝術(shù)的根基”，“它存在于我的內(nèi)心深處，如果可以的話，我愿意把自己歸于這一類作家，即童年的往事對其留下了深刻的印象”。猶太血統(tǒng)的出身對貝婁的意識形態(tài)和他性格的形成都產(chǎn)生了潛移默化的影響，而這些影響又從他創(chuàng)造的作品中反映出來。貝婁的猶太性從他塑造的主人公身上得以體現(xiàn)，代表有約瑟夫、赫索格、西鄰特、賽姆勒先生、漢德森等，也通過一些重要的主題表現(xiàn)出來，如身份危機(jī)、精神流浪等。本文就以他的第一部小說《晃來晃去的人》為例，通過對人物和主題分析，集中探討其猶太性的表現(xiàn)。
《晃來晃去的人》出版于一九四四年，適逢第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之時。主人公約瑟夫是從加拿大移民到美國的猶太人。小說以約瑟夫的日記構(gòu)成，記載了他從一九四二年十二月十五日到一九四二年四月九日這段時間的心路歷程。從開篇的日記中得知，約瑟夫辭掉了在美國旅游公司的職位，待在家里等待應(yīng)征入伍。但由于他的猶太血統(tǒng)和移民身份，他入伍的申請一再被拖延，使他變成_一個無所事事的“晃來晃去的人”。他蜷在屋里，足不出戶，沉浸于自己的內(nèi)心世界，把所有的感情都宣泄在日記里。他記載日常的瑣事，評論社會、文化、政治現(xiàn)象，記錄自己情緒的變化，以及對世界和人性的思考。面對戰(zhàn)后美國社會呈現(xiàn)的荒原景象，約瑟夫的情緒經(jīng)歷了從浮躁的洶涌澎湃到平靜的海闊天空，最終他走出自我封閉的日記，離開妻子，參軍入伍，踏上了人生新的旅程。
《晃來晃去的人》是貝婁的頭胎小悅，在人物、思想和技巧方面都反映了貝婁最原始和最鮮明的猶太印記。約瑟夫是貝婁的第一個主人公，從他的身上讀者可以找到貝婁其他作品主人公的身影，看到赫索格、洪堡的雛形。他幾乎集中了貝婁所有主人公的特點(diǎn)——多愁善感，聰明博學(xué)，而又消極懦弱。約瑟夫的猶太家庭背景和他對童年的回憶構(gòu)成了他猶太性的第一個方面。他的母親，一個典型的猶太傳統(tǒng)老太太的形象反復(fù)出現(xiàn)在他的腦海中；祖父的照片時刻提醒他莫忘家庭血脈；兒時伙伴的家長對他的辱罵在他的心靈上留下了難以治愈的傷疤；噩夢中鐵血軍團(tuán)的大屠殺又一次驗(yàn)證和加深了他的猶太情結(jié)。
約瑟夫這個名字本身承載了文化象征意蘊(yùn)。希伯來圣經(jīng)的開篇創(chuàng)世紀(jì)中記載，約瑟夫是雅各的第七個兒子。因他備受父親的寵愛招致兄弟的嫉妒，被他的幾個哥哥賣到了埃及。約瑟夫在埃及歷盡磨難，憑借自己的智慧和努力，從階下囚躍為萬人景仰的宰相。埃及法老給他賜名“Zaphenath-patheah”(創(chuàng)世紀(jì)：41：45)，并將一祭祀的女兒許配給他。盡管他身居高位，得到埃及人民的愛戴和擁護(hù)，他仍然思念以色列家鄉(xiāng)，懷有根深蒂固的猶太情結(jié)，這從他對待逃荒求救的父親和兄弟的關(guān)懷和容納上就可看出。約瑟夫可謂圣經(jīng)中一個典型的展現(xiàn)身份危機(jī)的“晃來晃去的人”。相對應(yīng)的，貝婁筆下的約瑟夫是圣經(jīng)約瑟夫的現(xiàn)代版和現(xiàn)實(shí)版。在《晃來晃去的人》中，約瑟夫是猶太人，生于加拿大，在美國長大，接受教育，工作，但沒有美國國籍，仍然是移民身份，甚至連他的姓氏都沒有在小說中出現(xiàn)過。他成為美國主流文化的邊緣者和局外人。與圣經(jīng)中通曉神諭的約瑟夫相比，小說中的約瑟夫更加現(xiàn)實(shí)、卑微與平凡，他的困惑狀態(tài)是現(xiàn)代美國猶太移民尷尬處境的真實(shí)寫照。美國性與猶太性的雙重意識使約瑟夫充滿了內(nèi)心矛盾與精神折磨，這在一定程度上解釋了他高度敏感的性格和懦弱受虐的心理，而他的日記則成為他探索自我救贖的一個載體。
傳統(tǒng)的猶太價值觀在約瑟夫身上演繹成一種集體無意識，對他的世界觀和意識形態(tài)產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?。如戈?duì)柕侣f：“貝婁的作品通過重申世界對道德的需要，對重返猶太教人道主義的需要，努力重建社會基礎(chǔ)?！奔s瑟夫面臨的首要問題就是維護(hù)人格尊嚴(yán)和社會道德，這也是希伯來文化的基礎(chǔ)。猶太歷史溯源于希伯來圣經(jīng)，即舊約，以托拉(即摩西五經(jīng)，是舊約的核心，托拉在希伯來語中的意思為“教誨與指導(dǎo)”)為中心，以道德準(zhǔn)則為基礎(chǔ)的法律是上帝與人所立的契約，法律被賦予了神性，違反法律就是褻瀆上帝。因而猶太人具有強(qiáng)烈的法律意識與護(hù)法精神。學(xué)習(xí)托拉、遵守托拉中的規(guī)定，是猶太人一生的責(zé)任和義務(wù)。二戰(zhàn)結(jié)束后，美國“新伊甸園”的偽面具被撕開，暴露出一片荒原景象，人道主義被逼至崩潰的邊緣，墮落迷亂的氣氛彌漫著整個國家。對于猶太道德傳統(tǒng)的捍衛(wèi)者約瑟夫而言，社會的裂變與世人精神的麻痹無疑是個沉重的打擊，他在美國主流文化“垮掉的一代”中進(jìn)退維谷的處境也顯得更加尷尬，令他窒息。他是個敏銳的觀察者，透過封閉房間的貓眼窺視著外部蕭條的世界。他看到激情被麻木所取代，嗅到了戰(zhàn)爭的余燼散發(fā)出的寒氣。他在日記開篇中寫到：“你有感情嗎?扼殺了它!這是每個人都在遵守的法則。”面對病態(tài)古怪的鄰居、迷戀物質(zhì)的家人和舉止荒謬的故交，他痛感：“我們所追求的世界，永遠(yuǎn)不是我們所看到的世界；我們所期望的世界，永遠(yuǎn)不是我們所得到的世界?！痹谶@個“齷齪、野蠻、短暫”的氣氛中，他的所作所為都表現(xiàn)出他在竭力地維護(hù)著自己的尊嚴(yán)。他拒絕接受富翁哥哥的支票和施舍，對侄女的失敬暴跳如雷甚至大打出手，岳母的無心之言變成他郁積的心結(jié)，怕別人嘲笑拒絕替妻子去銀行取錢，最典型的例子是他緊緊遵守著“不可奸淫”的戒律，抵制了基蒂·多爾姆勒的性誘惑，在關(guān)鍵的時刻他說出了道德宣言：“人必須接受一個限度，不能向瘋狂的欲望妥協(xié)而為所欲為。”
約瑟夫繼承了猶太傳統(tǒng)的婚姻觀。希伯來圣經(jīng)中亞當(dāng)和夏娃的結(jié)合形成了一夫一妻制的傳統(tǒng)。上帝用亞當(dāng)?shù)睦吖亲龀膳耍瑖诟纴啴?dāng)說：“人要離開父母與妻子聯(lián)合，二人成為一體?！焙V信圣經(jīng)的猶太人非常重視婚姻，認(rèn)為人只有找到另一半并結(jié)合共生才算是完整的人?；橐黾仁亲诮躺系牧x務(wù)，也是人性的需要，是通向愛情和性滿足的最理想的道路。約瑟夫?qū)ζ拮拥闹邑懸彩撬麑橐鰫圩o(hù)和重視的表現(xiàn)。他把婚姻視為生命最有力的支撐。當(dāng)他與哥哥家人發(fā)生口角不快后，他相信他的妻子會永遠(yuǎn)理解他、包容他。與其說他認(rèn)為自己的妻子賢淑大度，不如說他把妻子視為自己的另一半，妻子對他的理解等同于自我理解，是天生自發(fā)的，而不需要理智和邏輯的協(xié)助。他視婚姻為他生命快樂的源泉，日記中歡快的筆跡都是他與埃娃之間美好過去的回憶。因此婚姻危機(jī)成為他的一大困擾。源于圣經(jīng)中女人是由男人的肋骨做成的典故，猶太家庭沿襲著父權(quán)制的傳統(tǒng)。丈夫是一家之主，妻子應(yīng)處于從屬地位。約瑟夫正是受制于這種夫權(quán)情結(jié)。他在生活上和精神上都過于依賴妻子埃娃，而父權(quán)權(quán)威的顛覆使他感到一種閹割之痛，男人自尊心的喪失加劇了他的怪癖暴躁，導(dǎo)致夫妻隔閡加深至無法彌合的程度。約瑟夫最后決定離開這個貌合神離的家去參軍入伍，也是他為了挽救婚姻同時維護(hù)他的男權(quán)尊嚴(yán)所做的選擇。
約瑟夫不僅注重維護(hù)個人的德行和婚姻，他還把個體困惑拓展為一種大同主義關(guān)懷，顯示出憂國憂民憂天下的文人姿態(tài)。猶太民族自稱是上帝的選民，一方面，他們遵守上帝的戒律，重道德重禮儀，另一方面，他們代表上帝承擔(dān)起拯救整個世界的任務(wù)。在《晃來晃去的人》中，約瑟夫的信仰基于對萬能上帝的敬畏，他避免評論上帝，祈求得到超靈的保護(hù)。在他輾轉(zhuǎn)失眠的時候，他提醒自己：“上帝不愛那些失眠者?！倍氖咭彩桥c他過于擔(dān)心整個人類的困境相關(guān)的，他把自己的痛苦與整個社會聯(lián)系在一起：“不管我愿不愿意，他們是我的同時代人，我的世界，我的社會，我們就像同一情節(jié)中的角色，永遠(yuǎn)緊緊地結(jié)合在一起?！彼娜说乐髁x關(guān)懷使他成為一個探索人性奧秘的猶太浮士德，在荒原上單槍匹馬為挽救道德和對上帝的信仰而戰(zhàn)斗。但由于他面對的敵人是宣揚(yáng)上帝已死的整個戰(zhàn)后世界，他身單力薄，成為一個跛腳的救世主。他的努力都失敗了，這個世界沒有因他而改變。他的哥哥在婚姻上沒有接受他的建議，情人基蒂·多爾姆勒不理會他的柏拉圖愛情而另尋新歡，往昔的朋友在咖啡館否認(rèn)與他打過交道……拯救世界的嘗試失敗后，他退回到他的小屋里，一天十小時都處于獨(dú)處狀態(tài)，他變得更加憤世嫉俗和難以接近。在他快要崩潰的時候，他毅然決定立即入伍，接受人類生存的基本事實(shí)，自嘲地寫道：“我不再對自己負(fù)責(zé)了，我為此而喜悅，我掌握在別人手中結(jié)束了自決的包袱，自由取消了。”
在人物塑造的基礎(chǔ)上，小說的主題思想也烙上了猶太性的印記。猶太哲學(xué)是植根于現(xiàn)世的哲學(xué)，它宣揚(yáng)的不是靈魂的燃燒或者頑固的禁欲，而是充實(shí)豐富的現(xiàn)世。傳道書中說：“人人吃喝，在他一切勞碌中享福，這也是神的恩賜?！毕硎苌菍ι系鄞嬖诘目隙?。在小說中，約瑟夫反復(fù)地思考生命的本質(zhì)，他的困惑圍繞著一個核心問題“好人應(yīng)該怎么活呢?”他的等待入伍轉(zhuǎn)化成一種對生存希望的等待，對高質(zhì)量生活的等待，對神圣生命的等待。猶太文化中生命被視為“連續(xù)的網(wǎng)絡(luò)”，強(qiáng)調(diào)生命的延續(xù)性，及個體生命的價值只有在集體中才得以實(shí)現(xiàn)。貝婁通過對理想人物約翰·伯爾的塑造詮釋了生命的理想結(jié)構(gòu)——既不超越人性，也不缺乏人性，而是保持不折不扣的人性。伯爾秉承了猶太人積極樂觀的生存觀，他的隨遇而安驗(yàn)證了理想化的個人與世俗性的社會二者共存的可行性，為迷惘痛苦的約瑟夫指點(diǎn)了自我解放的出路。約瑟夫重拾了對人類的希望，宣稱：“人類的偉大體現(xiàn)在自我救贖的努力上?！彼麑?shí)踐著將個人的生命融入家庭、融入社會，將生命之網(wǎng)視為猶太傳統(tǒng)的延續(xù)。家人是他生命的重要組成部分。家庭矛盾是他的痛苦之源，也是他的超脫之本。
擁有上帝的形象，是人高于其他物種的特權(quán)，在人類文明的開端，人就面臨著得到智慧與放棄永生的矛盾。希伯來文化中現(xiàn)世與智慧被放在了同等重要的頭等位置。崇智主義成為小說的另一主題。約瑟夫自身受過高等教育，大學(xué)歷史系畢業(yè)。他善于將自我身份的思考放置在整個人類文明的大背景中，升到哲學(xué)與人類學(xué)的高度。他不僅追求真善美，而且還重視智慧的傳承。猶太崇智主義是宗教與民族概念，是猶太文化傳承與猶太人民生命之源。猶太人視學(xué)習(xí)和教育為生命延續(xù)的必要條件．約瑟夫看著戰(zhàn)后精神殘疾的世界，痛心疾首。他試圖教育他的侄女埃塔以“挽救”她，但招致晚輩的拒絕和侮辱。他鞭打埃塔的場景不僅是他對埃塔不敬的憤怒，更顯示了他對猶太家庭傳統(tǒng)的斷代的恐懼和不安，以及對猶太文化樂觀精神的喪失和整個戰(zhàn)后美國社會的精神崩潰現(xiàn)象的失望。
約瑟夫的獨(dú)特個性和但丁似的智慧引出了另一主題——個人主義。上帝按照自己的樣子創(chuàng)造了人類，這個典故本身就預(yù)示著人的獨(dú)特和唯一。在希伯萊語言，“希伯萊”一詞的意思就是“站在河對面的人”。每個人都應(yīng)站在屬于自己的獨(dú)特的位置上，從他的個人角度來觀察和體會社會和世界。只有保持自己的個性，人才能在社會中找到自己的身份和存在的價值。托拉禁止任何形式的偶像崇拜。猶太人認(rèn)為每個人都應(yīng)有獨(dú)立鮮明的個性。約瑟夫晃來晃去的身份特點(diǎn)和強(qiáng)烈的個性感悟顯示了他的與眾不同。他在現(xiàn)代社會的沉悶夾擊下抵制與眾人同流合污，獨(dú)自痛苦艱辛而又執(zhí)著地探索著生命的本質(zhì)與意義。
《晃來晃去的人》的人物和主題都帶有鮮明的猶太性。貝婁在小說中融入了他的猶太情結(jié)，把小說編譯成一部富含猶太文化的美國猶太文學(xué)精品，不僅奠定了貝婁小說的文風(fēng)基調(diào)，也為他后期的長篇小說開辟了道路。
(責(zé)任編輯：水 涓)
作者簡介：吳晶，四川大學(xué)外國語學(xué)院英文系2004級碩士研究生。
[
1] 2
本文為全文原貌 請先安裝PDF瀏覽器
整理者：絕情谷 2009年3月
TOP《晃來晃去的人》（Dangling Man）是美國作家索爾·貝婁（SaulBellow，1915—2005年，1976年諾貝爾文學(xué)獎的得主）1944年的作品。本文以日記的形式寫出。故事以一位失業(yè)人物約瑟夫（Joseph）為故事的主人公，用一種反傳統(tǒng)的手法，描寫了其生活中的一些瑣事，以及其同妻子以及朋友的關(guān)系。約瑟夫（Joseph）是一位知識分子、一位下崗者，他生活在芝加哥，之后被選中要去參軍。而這本小說的故事就是以他失業(yè)后及其去參軍前（參加二戰(zhàn)）這段生活為主的。在小說中，主人公百無聊賴，甚至不知道怎么樣支配自己的空余時間。他和自己大哥的女兒打架，認(rèn)為她侮辱了他；他和自己的房東打架，認(rèn)為其沒有盡責(zé)等等，讓我們看到了現(xiàn)代人生活的空虛與無聊。
在這部小說中，我們不再有舊日小說中的高、大、全形象，也沒有王子與公主最后結(jié)合的喜劇結(jié)尾（happyending）。我們只有莫名其妙地開頭，不知所云地結(jié)尾。主人公在偉大的理想和卑微的現(xiàn)實(shí)間晃來晃去，無意義地消磨著每一天。
EdmundWilson（這個家伙死在1972年，作家、文論家）及KennethFearing（這個家伙死在1961年，是美國作家、詩人。其是美國大蕭條時代成就最高的詩人之一）都對該小說作出了評價。他們認(rèn)為認(rèn)為：《晃來晃去的人》作為小說缺乏具體的情節(jié)，但是同時他們也指出索爾·貝婁（SaulBellow）的這本小說用不經(jīng)意的筆調(diào)將大蕭條時代美國知識分子的生存狀況活生生地展現(xiàn)了出來。
《晃來晃去的人》（DanglingMan）是索爾·貝婁的第一部小說，他的第二部小說叫《受害者》。
