在黑暗中會(huì)發(fā)光？這本書確實(shí)夠神的！
《無神話，不藝術(shù)！》是我們最新推出的藝術(shù)書。剛剛拿到這本的書的時(shí)候，還對(duì)編輯大肆炫耀的夜光效果半信半疑，于是找了間屋子，關(guān)燈之后，一下子就被驚艷到了。這本書的裝幀，確實(shí)與它的內(nèi)容完美匹配——神話的藝術(shù)。
對(duì)中國古代神話中的人物我們并不陌生，盤古、女媧以及各路神仙的故事亦能倒背如流，那些故事普適而雋永。你有沒有想過，中國的古老神話與世界上其他國家和地區(qū)的神話有無相通之處？幾乎每一個(gè)民族都有自己的神話，神話不僅解釋了世界的誕生、人類的起源，在其中還蘊(yùn)含著人類的愛恨與善惡。隨著人類文明的發(fā)展，神話不僅沒有消失，反而為人們津津樂道，成為藝術(shù)的一大母題。留存于世的藝術(shù)作品，也成了神話的重要載體。
藝術(shù)史學(xué)者克里斯托弗·戴爾通過全世界各地的藝術(shù)品，來闡釋神話故事。在這本書中，你將與古希臘、羅馬、瑪雅文化、埃及、印度、中國等文化中的神話故事相遇。
那些閃閃發(fā)光的故事，承載了人類數(shù)千年的想象。
本文摘選自《無神話，不藝術(shù)！》作者[英]克里斯托弗·戴爾 譯者鄔晨云神話是生命的基礎(chǔ)，隨著其蘊(yùn)意在無意識(shí)中不斷重現(xiàn)，生命在這一永恒而虔誠的模式中川流不息。
——托馬斯·曼
講故事的欲望深深扎根于人類心中。而這種欲望一旦與我們了解周遭環(huán)境和萬物起源之內(nèi)在需求相結(jié)合，結(jié)果便是神話。但這并不意味著人類是神話的焦點(diǎn)。相反，神話真正的魅力在于那一個(gè)個(gè)形象鮮明而奇幻的神，正是他們創(chuàng)造了世界，開辟山巒、排布星盤、充盈大海。完成了景觀布局后，他們讓人類和各種動(dòng)物在這片土地上生息繁衍，賦予人類以文明的饋贈(zèng)，并為我們的世界制定基本的自然法則。
13世紀(jì)埃及開羅手抄本插畫（可能出自波斯人），描繪月亮和木星在射手座相遇。星辰與神話聯(lián)系緊密，這些奇怪的人物與黃道十二宮有關(guān)。
我們對(duì)神話的興趣從未間斷，由此也可以看出，神話故事是普適而雋永的。忒修斯大戰(zhàn)牛頭怪彌諾陶洛斯，吉爾伽美什的英勇事跡，以及印度史詩《摩訶婆羅多》中敘述的事件，令一代代人沉浸其中，心馳神往。雷神索爾在好萊塢電影中擁有一席之地，而亞瑟王傳奇更是滲透到整個(gè)電影行業(yè)。究其背后的原因，其中之一便是神話中飽含人類情感：愛與恨，英勇與蠢笨，惡與善。D.H.勞倫斯將神話描述為：“一次敘述全部人類經(jīng)歷的嘗試，已經(jīng)深深地烙印在我們的血液和靈魂中，以至難以進(jìn)行精神層面的解釋和描述?！?/span>正如勞倫斯所指出的，神話并不僅僅是一種消遣娛樂，它比單純的敘事更迫切、更重要：神話包含著人類原初的元素。神話的一個(gè)重要主題就是宇宙起源，對(duì)宇宙如何產(chǎn)生做出解釋。正如《圣經(jīng)·舊約》以“起初”（In the beginning）開篇，大多數(shù)神話都設(shè)想了一個(gè)世界尚不存在的時(shí)代——一片混沌，秩序尚未建立。神話試圖對(duì)善惡、太陽（可見的）運(yùn)動(dòng)、季節(jié)變換、性別差異等基本概念進(jìn)行解釋，有些地方的神話還解釋了山川河流的成因。《吉爾伽美什史詩》作為現(xiàn)存最古老的神話文本之一，就提到了蛇為什么蛻皮、留在戶外的肉為何變腐等神秘難解的話題。19世紀(jì)英國畫家羅塞蒂《潘多拉》。潘多拉的神話揭示了人類如何成為帶著一身缺點(diǎn)的人。
所有的神話，其核心無不有一處超自然的領(lǐng)域，那里守護(hù)著無比重要的知識(shí)，比如關(guān)于我們?nèi)绾我约盀楹纬霈F(xiàn)在這世上的真相。人類鮮少有機(jī)會(huì)踏足這個(gè)領(lǐng)域，因?yàn)檫@里是諸神之地。這些神明便是神話世界的主角，他們開創(chuàng)天地寰宇，還常常用自己的雙手創(chuàng)造出人。公元前5世紀(jì)的希臘哲學(xué)家色諾芬提出，人按照自己的形象創(chuàng)造了神——希臘神話中的諸神無疑完全體現(xiàn)了人類的行為，他們會(huì)爭(zhēng)執(zhí)，會(huì)妒忌，小心眼，也有風(fēng)流韻事。然而我們要知道，希臘諸神與其他神祇一樣，也具備重要的宗教功能，雖然這一功能在今人看來難以求證且遙遠(yuǎn)。神話與宗教之間的界限相當(dāng)微妙，卻不容忽視。美國比較神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾曾寫道：“神話就是我們所謂的別人的宗教?！瘪R克·吐溫形容《圣經(jīng)》是“各種寓言和傳說，純粹是一部神話集”。19世紀(jì)，蘇格蘭圣經(jīng)學(xué)者威廉·羅伯森·史密斯試圖對(duì)古代宗教和現(xiàn)代宗教進(jìn)行區(qū)分，認(rèn)為現(xiàn)代宗教建立在信仰的基礎(chǔ)上，而古代宗教則建立在儀式的基礎(chǔ)上。其實(shí)信仰與儀式的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜?？梢哉f，“宗教”意味著全心全意地信仰某個(gè)權(quán)威，甚至是神認(rèn)定的一些特定故事和事件。圍繞著故事的核心生發(fā)出儀式，儀式能夠讓故事保持鮮活，從而在信徒的心中強(qiáng)化信仰。左：公元前5世紀(jì)阿提卡紅繪風(fēng)格陶杯圖案，表現(xiàn)波塞冬之子、英雄忒修斯跨越了人與神之間的鴻溝，前往安菲特里忒（最右）的水下宮殿；右：阿茲特克神話中的死亡之神修洛特爾，他負(fù)責(zé)引導(dǎo)亡魂去往冥界。
或許，宗教和神話之間的區(qū)別可以描述為：今日之宗教，明日之神話。畢竟，古希臘人崇拜并獻(xiàn)祭神祇，而圍繞神祇衍生的一系列故事都包含著對(duì)社會(huì)運(yùn)作至關(guān)重要的道德信息。人類之所以虔誠地相信某些神話故事而摒棄另一些，正是因?yàn)槲覀兪恰叭恕?/strong>。所有關(guān)于神話的書都會(huì)討論當(dāng)下現(xiàn)存的宗教，包括佛教、基督教、伊斯蘭教、印度教等，更不用說北美印第安人的各種信仰，乃至世界各地（如日本、中國、韓國、澳大利亞）至今廣為流傳的種種民間傳說。我們要明白，在神話語境下討論信仰，并不意味著信仰不真實(shí)，從很多層面上來講，它們反映的是更博大的主題——與人性相關(guān)的重要主題，普遍存在的自我犧牲、處女生子、圣徒、龍與惡魔等故事便是很好的例子。如果忽視了現(xiàn)存宗教這一重要因素，那我們對(duì)神話的認(rèn)識(shí)必然是片面的。公元前6世紀(jì)晚期至前4世紀(jì)的埃及護(hù)身符“荷魯斯之眼”，體現(xiàn)了人們按照自己的形象去塑造神。
與許多神話研究類著作不同，這本書對(duì)世界上主要的神話傳統(tǒng)進(jìn)行了全面探討，其中包括古希臘羅馬、北歐、近東、遠(yuǎn)東、北美洲、中南美洲、非洲神話，以及凱爾特神話、印第安神話，乃至佛教故事等。有時(shí)，這種簡(jiǎn)化的分類會(huì)掩蓋許多（可能互相沖突的）線索：中國、日本、韓國雖同屬東方神話體系，但很多關(guān)鍵部分是不同的；“非洲”一詞之下，亦包含了數(shù)百種截然不同的傳統(tǒng)。類似的，雖然羅馬神話是模仿希臘神話編寫而成的，但我們并不能簡(jiǎn)單地用朱庇特（宙斯在羅馬神話中的名字）替代宙斯，或者用狄安娜替代阿耳忒彌斯。神話指向的是我們最根本的體驗(yàn)，因此，不同的神話傳統(tǒng)往往殊途同歸。神話也會(huì)隨著征戰(zhàn)和貿(mào)易向世界各地傳播。例如，有人認(rèn)為凱爾特神話發(fā)源自廣義上的印歐文化，關(guān)于此已有不少專著；同時(shí)，在被羅馬人征服前，凱爾特人幾乎不為自己的神明造像?？紤]到這些關(guān)聯(lián)，本書選擇按主題與關(guān)鍵詞編排，而非按文化和神話發(fā)展的時(shí)間順序講述，探討在全球范圍內(nèi)反復(fù)出現(xiàn)的圖像——從不同神話中關(guān)于世界起源、人類誕生、自然現(xiàn)象的解讀，到各類事物的象征意義，乃至傳奇故事、英雄史詩……不同的神話傳統(tǒng)中存在驚人的相似之處，這無疑讓一些學(xué)者認(rèn)為，在文化或者心理層面，神話的起源是共通的。早在19世紀(jì)，學(xué)者們就開始關(guān)注那些具有共性的元素，盡管他們的結(jié)論往往是為自己的需求量身定制的。舉例來說，古巴比倫史詩《埃努瑪·埃立什》（又稱《詠世界創(chuàng)造》）的首個(gè)英文譯本被加了一個(gè)副標(biāo)題“迦勒底人的創(chuàng)世記故事”，因?yàn)槠渲幸灿幸欢侮P(guān)于大洪水的故事。15世紀(jì)意大利星圖，夜空中包含了許多神話故事的線索。
因此，原型（archetype）——反復(fù)出現(xiàn)的主題和通用的故事——具有十分重要的意義。J.G.弗雷澤的《金枝》最早出版于1890年，是該研究領(lǐng)域公認(rèn)的具有突破意義的巨著。這套書甫一上架就引發(fā)現(xiàn)象級(jí)關(guān)注，但很快便在學(xué)界失寵，學(xué)者紛紛對(duì)弗雷澤的方法持保留態(tài)度。但是，他對(duì)全球千百種神話和信仰的深入分析，為后輩學(xué)者打下了基礎(chǔ)，推動(dòng)了人類學(xué)和更科學(xué)的研究方法在這一領(lǐng)域的應(yīng)用。（有趣的是，這套書在初版時(shí)曾引發(fā)爭(zhēng)議，因其把基督耶穌與諸多更為“原始”的宗教并置討論，從而把基督教“降級(jí)”為神話。）精神分析學(xué)家卡爾·榮格也曾把神話視為人類集體無意識(shí)的反映，并加以研究。在比較神話學(xué)領(lǐng)域，被引用最多的著作是約瑟夫·坎貝爾完成于1949年的《千面英雄》。在這部影響深遠(yuǎn)的著作中，坎貝爾指出，所有的英雄神話都師出同源，他稱其為“單一神話”（monomyth，或曰“英雄的旅程”），這奠定了每一位英雄基本的歷險(xiǎn)模式。如今，這一研究方式已然過時(shí)，但不可否認(rèn)，神話中具有某些共同的比喻和修辭。其中有些很容易理解，如在阿茲特克文化、基督教和南非桑族文化中，鮮血具有重要的象征意義，這可以用我們每個(gè)人的血管里都流著血來解釋。但我們?nèi)绾谓忉屌瞾喆蠛樗G卡利翁遭遇的洪水與吉爾伽美什遇到的大洪水之間的相似性？在這幾場(chǎng)洪水中，都有一個(gè)或數(shù)個(gè)神明認(rèn)為人類有罪，或?qū)θ祟惛械讲粷M，決定消滅他們。古埃及月神托特化身狒狒，教導(dǎo)人類寫字。
而面對(duì)彩虹這種引人注目的現(xiàn)象，古時(shí)候人們需要做出解釋，卻又無法給出簡(jiǎn)單的解釋。全世界的人似乎都對(duì)金子著迷。處女生子的故事也很常見，雙胞胎常常天賦異稟。手足之爭(zhēng)的故事反復(fù)出現(xiàn)……或許，這些都在向我們昭示：神話不過是升華為英雄事跡的日常生活。說到底，誰不曾與自己的兄弟姐妹翻過臉呢？我們也不應(yīng)忽視神話的政治性和實(shí)用性。芬蘭民族史詩《卡勒瓦拉》直至19世紀(jì)才編撰完成，其目的在于提振芬蘭的民族意識(shí)。如今，生活在尼日利亞的約魯巴人依然援引“軼談”（itan）——包含神話、宗教信仰、歌曲和歷史等內(nèi)容——來解決沖突。這時(shí)，神話變得非常真實(shí)。有些人認(rèn)為，《舊約》中挪亞方舟的故事純屬神話，而有些則認(rèn)為這是真實(shí)發(fā)生過的事實(shí)。然而，跟宗教一樣，神話界也幾乎沒有完全的正統(tǒng)。例如，希臘神話中有不止一個(gè)關(guān)于人類起源的說法，事情發(fā)生的先后順序隨著每一次復(fù)述而變化，構(gòu)成了一個(gè)連續(xù)重塑的過程。同樣，美索不達(dá)米亞神話經(jīng)過兩千余年的發(fā)展，也生發(fā)出很多版本，不同的城市崇拜的神明也各不相同。在中國和日本，神話和歷史之間的邊界始終模糊——事實(shí)上，兩國早期的史學(xué)家并不刻意區(qū)分神話和歷史。雖然史書記載了真實(shí)存在的帝王，但其名下的很多功勛事跡卻不太可能真實(shí)發(fā)生。19世紀(jì)德國學(xué)者威廉·瓦格納《仙宮與諸神》插圖。這幅北歐神話中想象的宇宙圖景，是結(jié)合多種說法繪制而成的，神話鮮有所謂的正統(tǒng)一說。
誕生幾個(gè)世紀(jì)后，基督教開始從異教神話中尋找自己宗教的符號(hào)。北歐神話中就孕育了基督教元素——最起碼，它為基督教的地獄提供了一個(gè)英文名字［地獄（hell）一詞源自北歐神話中冥界女神赫爾（Hel）］。雖然我們?cè)噲D清晰明了地界定神話傳統(tǒng)，但事實(shí)卻是，它們至少在過去是不斷發(fā)展并互相融合的。一個(gè)很有趣的例子是，日本風(fēng)神的形象總是背著一個(gè)大袋子，里面裝滿了風(fēng)，而同樣的形象也出現(xiàn)在希臘神話里。幾乎可以肯定的是，這一形象是隨著亞歷山大東征傳播到遠(yuǎn)東地區(qū)的。看來，有想象力的好點(diǎn)子會(huì)在人的腦海中縈繞良久，綿延不息。流傳下來的神話有多有寡，這也為我們理解神話藝術(shù)增加了難度。比如，關(guān)于古典神話，我們擁有大量的文字資料和藝術(shù)材料；而反觀美索不達(dá)米亞神話，則只有零散的文本。盡管大量古埃及文物經(jīng)歷數(shù)千年歷史滄桑留存下來，但是我們對(duì)于古埃及神話卻知之甚少，其中很多認(rèn)知來自之后的希臘和羅馬神話。凱爾特神話或許是最為“神秘”的，幾乎沒有任何文本或銘文留存下來，后人需要透過愛爾蘭和威爾士神話，才能一窺昔日這種泛歐文化之面貌。人們對(duì)于凱爾特神話的了解大多來自古代器物，比如這件公元前1世紀(jì)鐵器時(shí)代的岡德斯特拉普坩堝。
非洲神話同樣“面目不清”，幾乎完全依靠口耳相傳。我們對(duì)于北歐神話的了解——那些關(guān)于索爾、奧丁、“塵世巨蟒”耶夢(mèng)加得和英靈殿的故事——幾乎全部來自《詩體埃達(dá)》（又稱《老埃達(dá)》，寫于9—13世紀(jì)）和13世紀(jì)冰島作家斯諾里·斯圖魯松根據(jù)口述編撰而成的《散文埃達(dá)》（又稱《新埃達(dá)》）。神話在今天又扮演著什么角色呢？新神話是否還有一席之地？還是我們的社會(huì)已過度地為科學(xué)主導(dǎo)？?jī)汕旰蟮目脊艑W(xué)家或許會(huì)斷言：20世紀(jì)末至21世紀(jì)初最重要的神話之一是《星球大戰(zhàn)》，其中的角色被做成一個(gè)個(gè)的小雕像而得以永生，巨細(xì)靡遺地講述他們功績(jī)的書不計(jì)其數(shù)。而且，考古學(xué)家還會(huì)在全球各地找到這些故事的蹤跡。他們甚至可能得出這樣的結(jié)論：《星球大戰(zhàn)》的敘事分為經(jīng)典和非經(jīng)典兩類。這種顯而易見的無聊遐想，其實(shí)掩蓋了很重要的一點(diǎn)。導(dǎo)演喬治·盧卡斯曾明確表示，《星球大戰(zhàn)》的重要靈感來源是約瑟夫·坎貝爾的《千面英雄》。事實(shí)上，《星球大戰(zhàn)》中的很多原型都曾出現(xiàn)在這本書里：從出生就分離的雙胞胎、救贖、自我犧牲、求索、善與惡的對(duì)抗、隱藏的城市、秘密——當(dāng)然，還有一大群隔一段時(shí)間就上場(chǎng)，并被男女主人公們出手?jǐn)貧⒌墓肢F。同時(shí)，真相也一步一步被揭開——隨著主人公盧克·天行者接受自己的宿命，他最終殺死自己的父親，實(shí)現(xiàn)了預(yù)言。中國西藏手抄本插畫《六道輪回圖》。佛教中的“死亡之神”閻羅王掌管生死輪回，輪盤中的“六道”分別為天、人、阿修羅、地獄、餓鬼和畜生道。
《無神話，不藝術(shù)！》，梳理了八十二個(gè)神話關(guān)鍵詞。開篇考察神的世界——所有神話之基礎(chǔ)——探索其起源，棲居其中的各種神靈，以及神界與人類世界的相互影響（這種關(guān)系對(duì)神話至關(guān)重要，因?yàn)檎巧裥詾樯裨捵⑷肓松衩睾筒豢深A(yù)見性，從而讓神話充滿吸引力）。第二章談?wù)撊绾斡蒙裨拋斫忉屖澜绲乩砗徒Y(jié)構(gòu)?！叭恕笔堑谌⑺恼碌暮诵?，涉及人類起源和發(fā)展的神話故事。第五章聚焦神話中的動(dòng)物。第六章講述神話中具有象征意義的材料、物體和物質(zhì)（你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)，相同的事物在不同的文化里具有如此多元的意義）。第七、八章則將深入挖掘神話中的英雄人物，以及他們的一些重要旅程。本書選取了藝術(shù)史中的四百余件神話題材作品，有些作品與其描繪的神話處于相同的時(shí)代，比如古希臘陶瓶、美索不達(dá)米亞雕像、中世紀(jì)手抄本、中國絹本畫等，有些則要晚得多。這非常符合神話的特點(diǎn)。左：印度手抄本插圖，神猴哈努曼為垂死的主人搬來一座大山；右：緬甸畫中的毗濕奴，他的坐騎是迦樓羅（金翅鳥）。
隨便看一眼數(shù)量眾多的神話類作品，我們就應(yīng)該知道，神話作為藝術(shù)的一大母題，一直“活著”。中世紀(jì)手抄本所描繪的神話場(chǎng)景，令人百看不厭，散發(fā)著鼓舞人心的恒久力量。故事被不斷地重述和重塑，為我們的日常生活增添了一層神秘色彩。
