人間走遍卻歸耕
——讀一舨水墨畫(huà)里的隨意芳歇
文·高宏
中秋佳節(jié)在畫(huà)家一舨兄的四合院天井里喝茶、飲酒、聊天、賞月,人生幾何,對(duì)酒當(dāng)歌,大家都是天涯客,我們?cè)谖Ⅴ钢袝沉?,在花和草的秋爽中遙想詩(shī)和遠(yuǎn)方。當(dāng)月亮抬高在天空時(shí),大家一起漫步在展廳里賞一舨兄的水墨作品,打開(kāi)落地的燈,每一幅作品猶如掛在白云上的夢(mèng),踏在藍(lán)色的夜晚心里撥動(dòng)起詩(shī)人王維的《山居秋暝》:
空山新雨后,天氣晚來(lái)秋。
明月松間照,清泉石上流。
竹喧歸浣女,蓮動(dòng)下漁舟。
隨意春芳歇,王孫自可留。
一舨寫(xiě)生·西山寺-34x34cm-2023
觀完作品,一舨兄誠(chéng)邀我為他的作品寫(xiě)點(diǎn)小文字,我有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐,我們都來(lái)自山野歸于自然的北漂客,每個(gè)人的藝術(shù)方向不同但殊途同歸,有時(shí)別人對(duì)他者繪畫(huà)的解讀差之毫厘 繆以千里,我試著用自己的視角和質(zhì)覺(jué)去解讀一舨兄作品里的人格氣象。
一舨的繪畫(huà)作品給我留下的印象是拙而雅,藏而古,屬于靈性繪畫(huà)。他通過(guò)一根散淡克制狀態(tài)的線(xiàn)條畫(huà)出幻想,線(xiàn)條給每一幅作品賦予了意義,像生命般融進(jìn)他的骨子里。通過(guò)作品可以看到他是為了完成冥想的燈芯,線(xiàn)條里有心性的純凈,在他的作品里能讀到整體的系列故事。如果把一舨的系列作品認(rèn)真看一遍,就能夠觀到他的水墨藝術(shù)延伸出一種語(yǔ)言形式上的創(chuàng)新精神,就可以讀出他不一般的作品里也有非常不二般的大自在。
陜北寫(xiě)生之一 34x34cm 紙本水墨
一舨的畫(huà)著迷于一種禪境,用線(xiàn)以慢半拍的破柴弧與折草根的枯筆節(jié)奏慰籍自己的性靈,滋養(yǎng)出古意的樸厚和靈秀。擁有這樣筆性的人很適合表達(dá)隱藏起來(lái)的豐富情感。我們很難通過(guò)他的作品直接表明好與壞的判斷,只能領(lǐng)悟畫(huà)面意境的一二,這種被遮蔽的情緒在他的人物畫(huà)里顯得格外突出。一舨的山水、花鳥(niǎo)畫(huà)也是具有性靈野趣,有一種心竅被打開(kāi)的率性坎離感,在道法自然里有而不著,寂然不動(dòng),無(wú)形無(wú)相,神氣相結(jié),總體上屬于簡(jiǎn)約克制的文人情懷。
一舨在繪畫(huà)中專(zhuān)注于物像的姿態(tài),刻意不顯示時(shí)間,將空間隱藏在角色的情感中進(jìn)行平面化處理,使觀者不能確定畫(huà)的是超現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí),而是將觀者的注意力轉(zhuǎn)移到每個(gè)角色的體態(tài)行動(dòng)上。一舨的每幅作品都用了統(tǒng)一的時(shí)間、地點(diǎn),同時(shí)又故意從自己的作品中省略了多余的信息,他借鑒古法傳統(tǒng)為己所用,正如"他山之石可以攻玉",取法乎上。
一舨寫(xiě)生·青山寨印象-23x45cm-2023
一舨作品里的筆墨構(gòu)成了其畫(huà)面的結(jié)構(gòu),時(shí)刻都在樹(shù)立這種觀念,可以看出他在下筆前或作畫(huà)過(guò)程中就有意識(shí)地將筆墨為畫(huà)面的構(gòu)成思考。用什么樣的線(xiàn)、什么樣的墨、什么地方用點(diǎn)、什么地方用面等……一舨的繪畫(huà)特點(diǎn)就是線(xiàn)實(shí)墨虛,通過(guò)寫(xiě)和皴的方式進(jìn)行穿插等手段作畫(huà),被納入的個(gè)體筆墨構(gòu)成了他的思考,讓他盡情地發(fā)揮筆墨的偶然性和現(xiàn)場(chǎng)感染力。他是通過(guò)心跡做畫(huà)的,并不會(huì)完全依賴(lài)于畫(huà)家的旨意和預(yù)期,所以在他的畫(huà)面里有隨機(jī)性,都是隨意靈活處理的手法,既有理性也有感性,這些就是我們通過(guò)他的作品感受到的創(chuàng)作特征。
陜北寫(xiě)生之二 34x68cm 紙本水墨
當(dāng)然我作為旁觀者不一定準(zhǔn)確,畫(huà)家可能思考的更深遠(yuǎn),看畫(huà)的人往往會(huì)有一種自己的習(xí)慣,觀者很多時(shí)候會(huì)陷入局部觀看,會(huì)陷入一筆一劃之間挑毛病,其實(shí)有些問(wèn)題一旦放在一批作品里去看,那些所謂的問(wèn)題可能就是畫(huà)面里最?yuàn)Z眼的部分。出格耀眼的光芒都是通常人們所認(rèn)為的問(wèn)題,而最初認(rèn)為筆墨精妙的地方卻很平庸,這是由于人們的習(xí)慣往往是先看技術(shù),忽視了筆墨的精神性。傳統(tǒng)一定是重筆墨精神,筆墨的精與不精也是相對(duì)的,是畫(huà)家豢養(yǎng)出來(lái)的,筆墨是為了表達(dá)情緒烘托氣氛,如果還未落筆就先想到筆筆精到,怎么可能充分地抒發(fā)心性呢!這是個(gè)觀念問(wèn)題。筆墨是相對(duì)的,美和丑也是相對(duì)的,畫(huà)家苦心經(jīng)營(yíng)的主旨是藝術(shù)語(yǔ)言,構(gòu)建自己的語(yǔ)言體系,主題和內(nèi)容只是載體而已,是無(wú)關(guān)緊要的。別人記住的是畫(huà)家的自我,而不是記得畫(huà)家畫(huà)什么主題,記住的是畫(huà)家獨(dú)特的語(yǔ)言,能被記住的畫(huà)家都具備獨(dú)特的語(yǔ)言。
陜北寫(xiě)生之三 34x68cm 紙本水墨
一舨的作品留給人整體的印象是他獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言。一個(gè)畫(huà)家能有自己藝術(shù)語(yǔ)言是幸運(yùn)的,有多少人在茫然與無(wú)奈中推著自己往前走,最終也沒(méi)有尋得自己。人類(lèi)在自然之道面前是如此的渺小與微不足道。一舨兄意識(shí)到人性的方方面面:如脆弱,善良,憤怒,沮喪,幽默,好奇等……但如何接近或走過(guò)生活中的一瞥,對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是由非慣用手法創(chuàng)作的,只有窺見(jiàn)本質(zhì)的人才能獲得了純真般的元素,才具備詮釋內(nèi)心的能力。當(dāng)下許多人注重作品的視覺(jué)沖擊力,強(qiáng)調(diào)整體的強(qiáng)烈觀感,而一舨則反其道行之,追求的是意境和格調(diào)。他的作品里也有不安感,是對(duì)于當(dāng)下人性的迷霧和對(duì)于生存本身不確定的不安,內(nèi)在性是他所企圖挖掘的生存真相。
一舨寫(xiě)生·山里人 -23x45cm-2023
如何入筆是一舨兄內(nèi)心本來(lái)就有的心性,但由于身處宋莊被邊緣化塑造,在個(gè)人塑造中畫(huà)家完成了自己的語(yǔ)言建構(gòu),做出獨(dú)特的探索,開(kāi)創(chuàng)出一種外在具象的現(xiàn)實(shí)主義和內(nèi)在具有精神價(jià)值的作品面貌,構(gòu)成獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。當(dāng)然這與當(dāng)下人們談?wù)摰乃囆g(shù)沖擊力是格格不入的,沖擊力這種東西在傳統(tǒng)繪畫(huà)中產(chǎn)生不了震撼力,即便猛一看讓人吃驚,轉(zhuǎn)瞬就暴露出它的淺薄與乏味。只有將精神性表現(xiàn)得越深刻,作品的震撼力才越強(qiáng)也越持久。所謂豐富,絕不僅僅是對(duì)形象的刻畫(huà),還有筆墨的豐富,筆墨豐富了,感覺(jué)就深刻了。只有強(qiáng)調(diào)筆墨的感覺(jué)才能入木三分地表現(xiàn)出來(lái)。畫(huà)畫(huà)不要求完美,有時(shí)候反倒要破壞它,畫(huà)家一舨就是這樣執(zhí)行著自己的想法。在他的畫(huà)里有一處精彩就夠了,這也是判斷一個(gè)畫(huà)家是否優(yōu)秀的起點(diǎn),一舨兄始終在這個(gè)點(diǎn)上展現(xiàn)自我。
時(shí)間恰好,意猶未盡最好,就讓我淺薄的解讀結(jié)束在詞人辛棄疾的《鷓鴣天·博山寺作》:
不向長(zhǎng)安路上行,卻教山寺厭逢迎。
味無(wú)味處求吾樂(lè),材不材間過(guò)此生。
寧作我,豈其卿。人間走遍卻歸耕…
2023.10.6于宋莊G藝術(shù)空間
花籃瑤族少女-紙本設(shè)色-60x40cm
一舨寫(xiě)生·恒-23x45cm-2023
陜北寫(xiě)生之四 34x68cm 紙本水墨
陜北寫(xiě)生之五 34x45cm 紙本水墨 2018
一舨書(shū)法-紙本水墨-8x38cm-2022
釋文:樹(shù)凋葉落何時(shí)節(jié)體露金風(fēng)九月天滿(mǎn)目眞如人不會(huì)川風(fēng)月正翛然。
一舨書(shū)法-紙本水墨-8x38cm-2022
釋文: 葉葉枝枝垂雨露,須彌藏在針?shù)h里
一 舨
又名隋牟、予覺(jué)、隋寶森等
1968年生,山東膠南人
現(xiàn)居北京,書(shū)法家、畫(huà)家、收藏家
—— END ——
藝術(shù)總監(jiān):劉大石
出品人·主編:王成業(yè)
特邀編輯:楊公拓 責(zé)編:劉慧
書(shū)畫(huà)家投稿:sixiangart@126.com
展覽策劃丨圖書(shū)出版丨媒體傳播丨書(shū)畫(huà)收藏
聯(lián)系客服