加繆是法國和阿爾及利亞的一位著名的作家、劇作家和哲學(xué)家。在巴黎的時(shí)候,加繆與薩特成為摯友,他們?cè)餐Яτ诩みM(jìn)的左翼抗德報(bào)紙《戰(zhàn)斗報(bào)》。但在1951年,他們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),至此他們?cè)傥凑f過話。加繆最為人熟知的作品是《局外人》(The Stranger,也譯做The Outsider)和《鼠疫》(The Plague)。但毫無疑問,他對(duì)于存在主義哲學(xué)最為重要的貢獻(xiàn)來自于他的作品《西西弗斯的神話》(The Myth of Sisyphus)。
在《西西弗斯的神話》中,加繆進(jìn)一步發(fā)展了“荒謬(absurdity)”這一存在主義的中心主題。加繆宣稱:人類的存在是荒謬的。這一荒謬來自于我們?cè)噲D理解一個(gè)毫無意識(shí)的世界。加繆這樣告知我們:“當(dāng)人類試圖理解的需要與這個(gè)世界毫無理性的沉默尖銳對(duì)峙時(shí),此種荒謬就產(chǎn)生了?!睂?duì)于加繆來說,“荒謬”意味著要以它最初的喜劇感來看待,這種喜劇感源自一種荒誕和莊嚴(yán)之間的對(duì)比,例如一個(gè)僅攜帶一把刀的人正在攻擊一個(gè)機(jī)槍防御工事,或者又如西西弗斯的命運(yùn),他被眾神定罪,必須日日夜夜地將一塊巨石推上山,而當(dāng)他終于歷盡辛苦將巨石推上山頂時(shí)又僅是為了讓石頭再次滾回去(這樣他就能繼續(xù)這一過程)。
加繆堅(jiān)持認(rèn)為,西西弗斯的命運(yùn)展示出辛勞的無用和無望。而我們則正如西西弗斯,終其一生并未實(shí)現(xiàn)任何目的和價(jià)值。用羅素那充滿詩意的語言來回答這個(gè)問題:這是因?yàn)椤八袝r(shí)代的辛勞、虔誠、靈感,以及所有人類天賦的絢爛光芒都注定在太陽系巨大的毀滅中消失,而人類成就的圣殿必將全部被埋葬在宇宙毀滅的殘?jiān)隆薄?/span>
(譯注: 1944年畢加索的戲劇《抓住欲望的尾巴》演出之后。站立者:雅克·拉康(左一)、畢加索(右二)、波伏瓦(右一),坐者:薩特(左一)、加繆(左二),中間是一條阿富汗獵犬)
考慮到在毫無理性可言的宇宙中人類毫無意義的存在,加繆必須追問“為什么我不應(yīng)當(dāng)自殺?”這是存在主義必然的結(jié)論,在加繆看來,其他的作家—胡塞爾、克爾凱郭爾、卡爾-雅斯培和薩特都避開了這一結(jié)論。因?yàn)樗麄兌紱]有忠實(shí)地堅(jiān)持這一出現(xiàn)在他們存在主義哲學(xué)中的最初前提,即荒謬是一個(gè)具有理性的人類與一個(gè)毫無理性的世界相遇時(shí)所必然帶來的結(jié)果。加繆堅(jiān)持認(rèn)為,一個(gè)人不應(yīng)當(dāng)像其在他們的哲學(xué)中所探討的那樣去試圖解決這一沖突。它是無法解決的,因?yàn)樗侨祟惔嬖诘那疤釛l件。解決該沖突的嘗試就是否定人類最初相伴而生的此種現(xiàn)象。自殺僅僅只是另一種解決該沖突的試圖。
毫無疑問,根據(jù)加繆的看法,他和他的讀者們退守到一種無法回避的困境當(dāng)中。接受荒謬就是接受死亡。而拒絕荒謬就是接受一種懸崖上的生活,在此處一個(gè)人無法一躍進(jìn)入舒適的狀態(tài),而只能生活“在令人暈眩的山頂之上—這種生活是誠實(shí)的,而余下的都只是托詞”。他所描述的令人暈眩的山頂是對(duì)自己活著的全然的意識(shí)經(jīng)驗(yàn),正如西西弗斯那樣,直面死亡和一個(gè)人生活中的毫無意義的辛勞。
在面對(duì)荒謬時(shí),他以些許隱喻式的口吻說道,“我們必須反抗”。“反抗”是指人意識(shí)到一種被壓迫的命運(yùn),但并未產(chǎn)生伴隨此種壓迫感而來的放棄的行動(dòng)。因此,西西弗斯不得不永遠(yuǎn)重復(fù)著將巨石推上山頂?shù)男袆?dòng),并且全然意識(shí)到他所受到的折磨,他發(fā)現(xiàn)“對(duì)自己所受之折磨的意識(shí)清晰性同樣也昭示著他的勝利”。這里加繆留下了一段著名的言論:我們必須想象西西弗斯的幸福,因?yàn)樗白畲笙薅鹊匾庾R(shí)到了自己的生活,并且盡最大的努力去生活”。
因此加繆將拒絕自殺作為生活的一個(gè)選項(xiàng)。我們不能通過忽視荒謬的存在而解決荒謬的問題。這是人與世界對(duì)峙時(shí)的一個(gè)必要條件。自殺,作為荒謬的一種解決之道,是一種失敗,是對(duì)人之生存的必要條件的一種否定。
譯注:
西西弗斯
在荷馬史詩中,西西弗斯是人間最足智多謀又機(jī)巧的人,他是科林斯的建城者和國王。當(dāng)宙斯擄走河神伊索普斯(Aesopus)的女兒伊琴娜(Aegina),河神曾到科林斯找尋其女,知悉此事的西西弗斯以一條四季常流的河川做為交換條件告知。由于泄露了宙斯的秘密,宙斯便派出死神要將他押下地獄。沒有想到西西弗斯卻用計(jì)綁架了死神,導(dǎo)致人間長(zhǎng)久以來都沒有人死去,一直到死神被救出為止,西西弗斯也被打入冥界。
在被打入冥界前,西西弗斯囑咐妻子墨洛珀(Merope)不要埋葬他的尸體。到了冥界后,西西弗斯告訴冥后帕爾塞福涅(Persephone),一個(gè)沒有被埋葬的人是沒有資格待在冥界的,并請(qǐng)求給予三天告假還陽處理自己的后事。沒有想到,西西弗斯一看到美麗的大地就賴著不走不想回冥府去了。直到其死后,西西弗斯被判逐出到地獄那邊,在那里,他每天要把一塊沉重的大石頭推到非常陡的山上,然后朝邊上邁一步出去,再眼看著這個(gè)大石頭滾到山腳下面。西西弗斯的生命就在這樣一件無效又無望的勞作當(dāng)中慢慢消耗殆盡。
加繆
阿爾貝-加繆(Albert Camus),法國小說家、哲學(xué)家、戲劇家、評(píng)論家,存在主義文學(xué)領(lǐng)軍人物,“荒誕哲學(xué)”的代表。他于1957年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),1960年不幸遭遇車禍英年早逝,年僅47歲。加繆高揚(yáng)的人道主義精神使他被成為“年輕一代的良心”,如今,半個(gè)多世紀(jì)后,越來越多的人意識(shí)到加繆著作及其思想的重要性,其成名作《局外人》也一再重版,印數(shù)突破千萬冊(cè)。
聯(lián)系客服