這些十多歲的少男少女，或逃學(xué)或輟學(xué)或已被學(xué)校開除，成為出沒在都市夜娛樂場所中一個易被忽視的群體。幸而，還有溫暖的力量在堅(jiān)持挽回。愿全社會加以重視，一同探討“迷途少年”教育的更多可能性。
要是在以往，重金屬音樂一播放，少年靳小豪全身的細(xì)胞就要不聽使喚地加速運(yùn)動。
但現(xiàn)在不會了。每每想起那些嘈雜的音樂和勾兌酒的味道，胃里一陣酸，很快就想嘔吐。他現(xiàn)在只聽輕音樂，舒緩、自在；也只能聽輕音樂了，還必須摘下耳機(jī)外放。
體檢單還放在臥室的桌角，靳小豪身體有兩處嚴(yán)重穿孔：一個是胃粘膜，還有一個便是耳膜。耳科醫(yī)生說，就這種情況而言，別說手術(shù)難以復(fù)原，能不能進(jìn)行手術(shù)都是個問題。
對于一個擁有音樂夢想的人來說，這是最大的噩耗，“畢竟世界上只有一個貝多芬”。靳小豪把自己的電音吉他、電子鋼琴和架子鼓全部砸了，所有自己作曲的譜子，堆起來足足半米，也全部投進(jìn)了火里，把廚房弄得烏煙瘴氣。
幾年的酒吧生活，還留下了脊椎炎、腿部靜脈曲張、肌無力……靳小豪每次一躺下來閉上眼睛就會感慨：前半生，全廢了。
前半生？不是才16歲嗎？記者驚異，小豪沉默。
第二天，他手機(jī)傳來一段文字：說“前半生”，大概是這段時光本該美好，以后怎么補(bǔ)都補(bǔ)不回來了。“后半生”，只求變回一個正常的人。
好在，他已迷途知返。
16歲，竟已是最老的“充場寶貝”
收到體檢結(jié)果的1年前，靳小豪還是酒吧里一位十足的“搖滾咖”，校友戴嬴是他的“小弟”。
同樣是16歲、留級、轉(zhuǎn)校上初三，同樣熱愛音樂和搖滾，兩人碰到一起就有火花。只是，靳小豪在這個特殊的人群里，是個特例。他的爺爺、父母都是音樂工作者，算得上音樂世家，家境自不用說。
魚龍混雜，酒吧常態(tài)。甭管是什么角色，到了里邊兒就都一樣了。戴嬴是隨母親從河北來讀書的，家境并不富裕?！按笕酥幌胫『⒆x書就行，咋知道我們瘋起來就收不住。”
4月的夜里，陣陣涼風(fēng)。戴嬴套了一件噴涂著骷髏圖案的黑色短袖T恤，急忙出了地鐵站，趕到酒吧樓下大廳。按下6層鍵、進(jìn)電梯、門合上、上升抵達(dá)，輕車熟路。他瞇了一會兒眼睛，很快，一股熱浪在電梯門開的瞬間撲來，空氣里混雜著煙、酒和香水的味道。轉(zhuǎn)眼，他就坐上了那個熟悉的位子。
這是市區(qū)繁華地段之一，這家酒吧頗有名氣。
整個酒吧被分割成兩個區(qū)域：一半吧臺，一半包廂。吧臺區(qū)并不大，100平方米左右的大廳里，3個歪斜設(shè)計(jì)的支撐柱從大到小并排排開，其中最大的支撐柱周邊，被稱為內(nèi)場。
戴嬴是來得最遲的一個，服務(wù)生很快認(rèn)出了他。嘈雜的空間幾乎用不著對話，還沒來得及招手，兩扎啤酒就被端到面前。
和這家酒吧里其余30名左右“同行”一樣，戴嬴的工作是：充場。
酒吧的生意，大多來源于“人氣”。在工作日，有時候酒吧生意并不好。20時30分開場營業(yè)時只有零星幾位顧客，場子十分冷清。業(yè)務(wù)經(jīng)理告訴記者，酒吧沒活力的時候就需要請些人來充場。小孩喜歡鬧騰，請來又不花多少錢，只要在招聘網(wǎng)站上把需求信息一發(fā)，第二天就有人來報(bào)到，屢試不爽。
被行話稱為“充場寶貝”的他們只要按時到場，坐在事先分配好的吧臺小桌上，三五成群玩玩骰子、撲克、劃拳，或互相嬉戲打鬧就行。酒水一般是最差的，勾兌的或是其他客人喝剩下拼裝的，所以免費(fèi)喝。如果還想撈點(diǎn)油水，就得靠自己的人脈，帶上一伙人來喝酒，按酒水消費(fèi)量拿提成，應(yīng)聘者趨之若鶩。
酬勞，每個酒吧規(guī)定不一，有的是一天直接給100元左右不需要拉客；有的沒有底薪，自己拉客拿提成，從百來元到幾百元一夜的都有。
以前，“小弟”戴嬴都是跟著靳小豪，一前一后出入酒吧。如今玩開了，自己又“認(rèn)領(lǐng)”了眾多“小弟”。他慢慢知道，來酒吧充場的，幾乎都是“00后”，16歲的自己，竟已是其中“最老”的了。
酒吧老板提前囑咐過，一旦別人問起，保險起見就說自己是大學(xué)生。
這些“00后”大多都是外地來的，許多家長把孩子往大城市一送了事。像戴嬴一樣，捧著書本還是端著酒杯，只有他們自己清楚；也有少數(shù)像靳小豪這樣的本地人，被拆穿后連父母都久久不敢相信這個事實(shí)。
戴嬴說，生意最差的時候，感覺整個酒吧都被我們承包了，3名顧客里就有2名是充場的。
刺激的青春，“前所未有的快感”
有段時間，靳小豪會經(jīng)常自言自語，說自己變了。
母親是聲樂老師，父親是民族樂器演奏師，他自幼飽受音樂的熏陶和嚴(yán)苛的家庭教育；鋼琴、書法……從幼兒園始，到小學(xué)畢業(yè)，每年都要參賽、拿獎。小學(xué)班主任經(jīng)常當(dāng)著全班同學(xué)的面夸贊：小豪是我教過的最優(yōu)秀的學(xué)生。
直到他第一次去了酒吧。
小升初，靳小豪獲得了重點(diǎn)中學(xué)的入場券。那年暑假，他開始練習(xí)吉他。對于樂器，一向“一粘就會”的小豪練了一個月還沒有多大長進(jìn)，優(yōu)秀學(xué)生急了。
聽人說，酒吧里藏著很多民謠歌手，他們吉他彈得不錯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過培訓(xùn)班的老師。如果能拜個師，既能學(xué)彈吉他，還能學(xué)民謠創(chuàng)作，兩全其美。幾經(jīng)朋友慫恿，靳小豪去了一家小酒吧。好學(xué)加上糾纏，如愿找到一位吉他老師。
可是不到半個月，老師說要走了，“民謠快沒人聽了，現(xiàn)在是搖滾的天下”。當(dāng)時的靳小豪并沒有太多關(guān)于搖滾樂的概念，但他信老師的話。
很快，一家經(jīng)常邀請外國搖滾歌手表演的酒吧里出現(xiàn)了小豪的身影。這以后，有了第一次逃課、第一次夜不歸寢、第一次成績不及格……
當(dāng)父母感覺不對勁的時候，靳小豪已經(jīng)學(xué)會喝酒、抽煙、說臟話和打架子鼓。他戴上耳環(huán)，穿著鉚釘外套和皮褲，整夜跟著搖滾歌手嘶喊，第二天回學(xué)校寢室就呼呼大睡。
“感覺不再是爸媽的乖孩子，我是我自己了?！苯『勒f，酒吧里的氣氛讓他在當(dāng)時找到了前所未有的快感。盡管聽起來牽強(qiáng)，但也似乎合理——
第一次去酒吧，居然是小豪單獨(dú)離家最遠(yuǎn)的一次。
刺激，或許是“00后”最需要的東西，阿河也這么認(rèn)為。
阿河是一家酒吧的市場部經(jīng)理。1991年出生的他一直非常納悶：自認(rèn)是個很愛玩的人了，可沒想到現(xiàn)在的孩子玩起來簡直就是“小大人”。
每天晚上20時，15歲的靜宜都要到阿河所在的酒吧。濃妝艷抹、無比短的短褲和滿腿的紋身總是引來酒吧幾位服務(wù)生的挑逗：呦，頭牌來了，今天玩什么？
玩什么？跟那些富少們玩“死飛”，競速自行車卸掉剎車片，選個陡坡地，時常都要玩到出車禍；或者飆車，男朋友有跑車，改裝上路。玩膩了，還說無聊……阿河剛從外地老家來的時候還常常咋舌，現(xiàn)在見怪不怪了。
充場的孩子，很多都是因打架斗毆而被學(xué)校開除的學(xué)生。有時為了報(bào)復(fù)，他們會集結(jié)一批人，把群架的地點(diǎn)選在曾經(jīng)上學(xué)的校門口。曾經(jīng)有位教導(dǎo)主任出來勸架，道理講不通，情急之下雙膝跪地作揖，求他們積點(diǎn)德，行行好。
現(xiàn)在想想，靳小豪突然害怕起來。他從前覺得刺激，覺得自己什么都想嘗試。
他想起了一位比自己小兩歲的女孩，曾一次就紋了半個身體，最后染上炎癥，聽說死在家里。
“我要賺錢”
酒吧里的孩子，大多缺錢。
3年前的戴嬴就是為了一臺游戲機(jī)去的酒吧。父親在外地工作，母親在這里一家酒店上夜班，母子倆的開支不小，零用錢也只夠買點(diǎn)文具。
那時的戴嬴，因?yàn)榕卤蝗苏J(rèn)出，每次到酒吧外候場，都是一個人蹲在茶幾和墻的間隙里，頭深埋著看手機(jī)。
學(xué)生沒什么人脈，要拿提成只能拉學(xué)生朋友來喝酒，朋友又發(fā)動各自的朋友來喝，這叫“酒水傳銷”。有時候遇到一些大老板煙沒了，戴嬴會主動湊過去幫忙出去買煙，運(yùn)氣好的話可以拿到100多元小費(fèi)；或者干脆揣著幾包衛(wèi)生紙站在洗手間里，碰上那些沒帶紙的，殷勤點(diǎn)遞上去，小費(fèi)自然也少不了，“還很安全”。
有少數(shù)是因好奇進(jìn)了酒吧，進(jìn)了之后漸漸需要錢。14歲的王哲曾和戴嬴出入同一家酒吧。王哲出生時父母就離異了，從幼兒園起，他就在學(xué)校寄宿，母親和繼父無暇顧他。老師反映：這個孩子，與母親關(guān)系非常疏遠(yuǎn)，從小腦中就沒有家庭概念。
小學(xué)六年級時，一位朋友把他帶到了酒吧。這個新鮮、好玩的世界讓王哲除了學(xué)會抽煙、喝酒、紋身，還養(yǎng)成了“有錢人的消費(fèi)觀”：動不動打車、吃大餐，充場酬勞很快就不能滿足他了。
王哲開始和同學(xué)混在一起，靠翻臺子賺錢?？腿碎_了卡座，按時間段收錢，有另外的客人來，就催促快到點(diǎn)的客人離座。工作簡單，還有酬勞和消費(fèi)，最多的一個月，王哲賺到1萬多元。有了錢之后，買自行車、摩托車，逛街娛樂，很快揮霍一空，又不得不待在酒吧賺更多的錢來維持。
有的酒吧，旁邊有動漫城、網(wǎng)吧相連，學(xué)生們拿到日結(jié)的工錢往往要到這些地方再“續(xù)一把力”，熬到天亮，一般都是拿多少花多少，從來不剩一分錢。一家動漫城的老板說，有些動漫扮演愛好者，為了買到最新的裝備，也都去酒吧賺錢。
為了賺到更多的錢，有的學(xué)生不再限于游走灰色地帶，甚至?xí)绯鲞吔纭?/strong>
阿河說，對于那些喜歡買名貴化妝品和名牌服裝的女生，絕對是個致命誘惑。
在某家酒吧，外墻的一張大型海報(bào)直接打出了招聘“男?！钡膹V告，日薪800元。酒吧招聘聯(lián)系人“李總”在微信上說：只要身高和長相符合，別的都不是問題。
“一只寄居蟹”
有兩樣?xùn)|西沾上了就很難戒掉，一個是毒品，一個是酒吧。靳小豪很認(rèn)同：從最初的無法自拔，到現(xiàn)在脫離苦海，“戒酒吧”真是一個痛苦的過程。
“在酒吧里，我就是一只寄居蟹，一離開這個殼就沒有安全感了?！苯『缹ψ约涸诰瓢傻木唧w轉(zhuǎn)變過程一直守口如瓶，對父母的嚴(yán)苛也不愿細(xì)說。
但他這句話引起了一位心理學(xué)教授的注意。這位教授說，嚴(yán)苛的教育有時候容易造成心理創(chuàng)傷，它讓孩子被“寵物般飼養(yǎng)”，一旦放出去，就會“撒手沒”。
一位工讀學(xué)校的老師找了許多沉淪在酒吧的學(xué)生談話，發(fā)現(xiàn)酒吧的魔力在于，潛意識地在精神上讓人產(chǎn)生依賴。這些學(xué)生也說得很坦誠：骨子里依賴上酒吧里的生活了，一離開，渾身發(fā)癢。
唯一的辦法是，別沾上?？梢苫蟮氖?，為什么這些孩子會接觸酒吧，而且數(shù)量如此之多？
女生房婧，父母離異后跟著母親、哥哥一起生活。自從哥哥結(jié)婚后，家里就鬧開了。嗜賭成性的母親三天兩天往外跑，家事不聞不問。一有瑣事，房婧就要對付不喜歡自己的哥哥和嫂嫂，所有委屈都只能和著眼淚往肚子里吞。
既然合不來，那就走。
房婧找到了一個自由自在的地方，酒吧。在那里她可以逃課、化妝打扮、交男朋友、說想說的話，直至忘掉所有煩惱。到了初三的時候，只有工讀學(xué)校愿意接納她。此時的房婧已經(jīng)壓根就不粘家了，在學(xué)校也聽不進(jìn)課，酒吧成了她的“避難所”。
房婧的一位女性朋友與她有相似的經(jīng)歷。
這位外地女生父母做生意，家境殷實(shí)?？墒侵啬休p女的傳統(tǒng)思想觀念，讓父母對弟弟寵愛有加，卻一直疏于關(guān)心自己。到了上初中時，父母生意越來越忙，對她更加不管不顧。
等父母意識到問題嚴(yán)重性的時候，挽救已經(jīng)來不及了。
她常說“酒吧是最自由最有愛的地方”，她反感學(xué)校的管束。她的老師說，長期的缺愛，使其性格具有反復(fù)性：有時她也有意愿和父母修復(fù)關(guān)系，說再也不去酒吧了，可又情不自禁往酒吧跑，第二天就在學(xué)校睡覺。
有“狐朋狗友”陪，不用考慮學(xué)習(xí)和將來，就是“最快樂的”。這是這群孩子的邏輯。
兩個世界，天天“倒時差”，其實(shí)沒人真正喜歡這樣。靳小豪說，很多次從晚上20時到凌晨，最后一位客人走了他也不想走，因?yàn)椤澳菚r還燈火通明，但不知道去哪里”。
迷途知返
徹底與酒吧斷絕關(guān)系，不單單是因?yàn)轶w檢單。
靳小豪后來遇到了他的吉他老師。初二的暑假，沒有微笑和寒暄，老師一記重拳打在他的胸前，頓時讓他清醒了頭腦。
他清晰地記得，老師當(dāng)時氣得眼珠充血，滿是胡茬的嘴一張一合。當(dāng)晚，靳小豪抱著老師曾經(jīng)送給自己的吉他，哭了一夜。那是老師窮困潦倒時最值錢的一樣?xùn)|西了。
如果不是及時醒悟，現(xiàn)在不知道會變成什么樣的人。靳小豪在父母面前長跪不起，也許連他自己都覺得太戲劇性了。這中間到底發(fā)生了什么？還有多少人像自己一樣，差點(diǎn)毀了？
14歲的王哲，被校長和老師最終在一家酒吧找到了。通過家訪和心理疏導(dǎo)，他同意遵守老師的強(qiáng)制性約定：周一到周五住校，周六周日也不放假。經(jīng)打聽，已經(jīng)很久沒人在酒吧看到過他。
15歲的房婧，“晝伏夜出”的次數(shù)也越來越少。她的母親終究不忍心女兒變得不像人，在學(xué)校附近租了套房子，單獨(dú)和女兒住在一起。女孩終于不再需要避難所。
但熟悉酒吧少年群體的某工讀學(xué)校章平老師仍然十分擔(dān)憂：“只能說，通過一些措施后小孩暫時遠(yuǎn)離了社會性場所，但一旦有長假，或者進(jìn)入社會后，本就缺乏的家庭教育和力不從心的學(xué)校教育，都沒有辦法和心思去管教了。孩子們的美好年華，丟失在這個太不值得的區(qū)域，讓人心痛。”
“接下來，我準(zhǔn)備干兩件事。寫一本回憶錄，開一家音樂茶餐廳?！苯『勒f。接受采訪后第二天，他把兩年來在酒吧收集的洋酒瓶蓋全部裝進(jìn)廢棄的紙盒，用膠帶捆死，丟進(jìn)了樓下的垃圾桶。
聯(lián)系客服
