《照夜白圖》 韓幹 (資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
2014年初,隨著中國(guó)農(nóng)歷馬年春節(jié)的到來(lái),全世界許多地區(qū)的博物館、美術(shù)館紛紛將自己所珍藏的各類與馬有關(guān)的文物展示于眾,共慶華人世界的這一佳節(jié),掀起了海外中華文化熱的又一個(gè)高潮。作為全美地區(qū)最為重要的中國(guó)藝術(shù)品收藏地的紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館也在其亞洲部展廳內(nèi)舉行了馬年文化的專題文物展覽,吸引了大量觀眾。這個(gè)展覽之所以在眾多的馬文化展覽中尤為引人注目,一個(gè)十分重要的原因便是其間展出了傳為我國(guó)唐代著名畫(huà)馬高手韓幹所作的《照夜白圖》。
那么,是什么使得《照夜白圖》具有如此巨大的魅力呢?
這件高30.8厘米、長(zhǎng)33.5厘米的水墨畫(huà)作品描繪于紙上,構(gòu)圖較為簡(jiǎn)單。全畫(huà)只在畫(huà)面的中部略微偏右的位置描繪了一匹駿馬的形象。這匹駿馬被拴于身后的一根馬樁之上,但它顯然不甘于如此的束縛,正怒目圓睜、昂首嘶鳴地掙扎著。特別是它那飄逸的鬃毛、聳立的雙耳、擴(kuò)張的鼻孔和正在抬起的前蹄,都加劇了畫(huà)面的緊張氣息。畫(huà)家以精細(xì)的線描勾勒出馬的輪廓,并在其脖頸和四腿的部分以淡墨略施暈染,充分表現(xiàn)出駿馬體形的健碩和肌肉的質(zhì)感。纖巧的筆觸配以充滿動(dòng)感的造型,使人在細(xì)細(xì)品味此作之后不覺(jué)產(chǎn)生一種駿馬躍然紙上的感受。畫(huà)面空白的部分則留給觀眾以想象的空間,仿佛駿馬即將掙脫遠(yuǎn)去,消失在無(wú)盡的遐想之中。盡管整個(gè)畫(huà)面的氣氛緊張激烈,但觀眾看罷此卷并不會(huì)覺(jué)得膽戰(zhàn)心驚??此茊伪『?jiǎn)約的畫(huà)面,實(shí)則充滿了豐富的情節(jié)和感受。
細(xì)心的觀眾可以發(fā)現(xiàn),不同于鬃毛的飄逸,畫(huà)中的駿馬并沒(méi)有尾巴。有專家認(rèn)為,這是因?yàn)榱鱾髦两竦摹墩找拱讏D》已并非全是韓幹的親筆了。畫(huà)面從脖頸往左的軀干部分已經(jīng)殘破,現(xiàn)存的只是后人的補(bǔ)筆。不過(guò),即便如此,這件《照夜白圖》也足以讓人留下深刻的印象,而原本殘破的畫(huà)面,反而更顯示出此作的珍貴。
從技法上來(lái)看,《照夜白圖》是用水墨線描完成的。我國(guó)水墨畫(huà)的誕生可以一直追溯到唐代,相傳是由王維等畫(huà)家創(chuàng)制而成。而線描藝術(shù)的誕生也可上溯到隋唐時(shí)期,以吳道子等畫(huà)家為代表,至今仍然流傳著吳道子在一日之內(nèi)以線描畫(huà)就三百里嘉陵江山水的故事。然而,無(wú)論王維還是吳道子,他們所擅長(zhǎng)描繪的大多為山水畫(huà)和人物畫(huà),對(duì)于《照夜白圖》這樣描繪馬匹題材的繪畫(huà)卻仿佛不太熱衷。不過(guò),在唐代,善于描繪馬匹的畫(huà)家已經(jīng)開(kāi)始時(shí)有出現(xiàn)。
當(dāng)時(shí),中原與西域諸國(guó)的關(guān)系日益密切。唐玄宗曾將義和公主遠(yuǎn)嫁西域大宛的寧遠(yuǎn)國(guó)王。為此,寧遠(yuǎn)國(guó)王特別向玄宗回獻(xiàn)了兩匹“汗血寶馬”。愛(ài)馬心切的唐玄宗十分喜愛(ài)這兩匹駿馬,分別為之取名“玉花驄”和“照夜白”。其中,“照夜白”不僅在唐朝的輝煌時(shí)期曾伴隨唐玄宗游山玩水,而且還在“安史之亂”時(shí)陪他度過(guò)了一生中最為落魄的時(shí)期,尤為他所深愛(ài)。而大都會(huì)藝術(shù)博物館所展出的這件作品,所描繪的正是“照夜白”。
做出這一判斷的依據(jù)源自畫(huà)幅的右上角“韓幹畫(huà)照夜白”六字。根據(jù)其下的畫(huà)押,可以認(rèn)定這六字正是出自南唐后主李煜的手筆。李煜偏安江南,熱愛(ài)藝術(shù),收藏有大量法書(shū)字畫(huà),他的鑒定能力想來(lái)應(yīng)當(dāng)不低?!墩找拱讏D》因此成為畫(huà)家韓幹最重要的代表作。
長(zhǎng)久以來(lái),韓幹在畫(huà)史中充滿了傳奇色彩。根據(jù)《歷代名畫(huà)記》的記載,他官至太府寺丞,大概是主管國(guó)庫(kù)的官員。而根據(jù)北宋末年編寫(xiě)的《宣和畫(huà)譜》中的記述,韓幹還做過(guò)左武衛(wèi)將軍,屬于皇宮的內(nèi)衛(wèi)武官。而在《歷代名畫(huà)記》中,記錄了曹霸也曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)這一職務(wù)。事實(shí)上,杜甫在《丹青引》中還提到了韓幹與曹霸的師徒關(guān)系:“弟子韓幹早入室,亦能畫(huà)馬窮殊相。”不過(guò),韓幹的繪畫(huà)啟蒙老師不一定是曹霸,而更可能是王維。
韓幹年幼時(shí),家境貧窮,在一個(gè)酒家打工,經(jīng)常給王維送酒。一次,他去王維家中收取酒債,恰巧家中無(wú)人。韓幹便趁著等候的時(shí)間在地上隨意畫(huà)了一幅人馬圖。王維回來(lái)后恰巧看到此圖,十分驚奇,對(duì)韓幹夸贊有加,立即給了他一些錢(qián)作為學(xué)畫(huà)的資助并教他繪畫(huà)十余年。盡管今天我們已經(jīng)無(wú)從辨別這個(gè)故事的真假,但是從《照夜白圖》所反映出的水墨技法來(lái)看,仿佛確實(shí)與王維代表的水墨畫(huà)派有一定的聯(lián)系。后來(lái),韓幹又跟從曹霸學(xué)習(xí)畫(huà)馬并得以在天寶初年(742-755年)奉詔入宮為玄宗描繪愛(ài)馬。根據(jù)《丹青引》的記載,我們發(fā)現(xiàn)韓幹的成長(zhǎng)軌跡與曹霸的一生頗為相像。
韓幹入宮時(shí),宮中有一個(gè)叫陳閎的畫(huà)家擅于畫(huà)馬。唐玄宗于是命令韓幹照著陳氏的作品依樣摹畫(huà)卻遭到韓幹拒絕。玄宗覺(jué)得很奇怪,韓幹說(shuō):“我有我自己的老師。陛下現(xiàn)今養(yǎng)在御廄中的那些駿馬,它們都是臣下作畫(huà)的老師?!毙诼?tīng)了十分驚奇,專門(mén)讓他到御廄中寫(xiě)生,描繪名馬,這其中便包括“照夜白”。韓幹所提出的以馬為師的主張實(shí)際上就是對(duì)景寫(xiě)生的要求。他強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)要以客觀對(duì)象為依據(jù),不能因循舊跡、陳陳相因,是一種樸素的客觀態(tài)度。這種繪畫(huà)思想在當(dāng)時(shí)的畫(huà)壇已經(jīng)流行,而比他略晚一些同樣活躍于長(zhǎng)安的蘇州畫(huà)家張璪更是提出了“外師造化,中得心源”的主張,集這一時(shí)期畫(huà)家創(chuàng)作觀之大成。而張璪的水墨山水畫(huà)正是繼承了王維的衣缽,由此我們又可以看到韓幹與王維若隱若現(xiàn)的師承淵源。
“幹惟畫(huà)肉不畫(huà)骨,忍使驊騮氣凋喪?!边@是杜甫對(duì)韓幹畫(huà)馬的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為韓幹筆下的馬體態(tài)豐腴,不見(jiàn)骨架,無(wú)法表現(xiàn)駿馬的英氣,不如曹霸。對(duì)此,張彥遠(yuǎn)有不同的意見(jiàn)。而在后來(lái)編寫(xiě)的《宣和畫(huà)譜》中,北宋人更是為韓幹打抱不平,直言韓幹的這種畫(huà)風(fēng)正是對(duì)于由前代畫(huà)家例如展子虔等人所創(chuàng)畫(huà)風(fēng)的一種突破,應(yīng)當(dāng)大加贊賞而非批評(píng)。事實(shí)上,如果我們比較《照夜白圖》和現(xiàn)存臺(tái)北故宮博物院的另外一件歸為韓幹所作的《牧馬圖》,就會(huì)發(fā)現(xiàn)二者之間也存在風(fēng)格上的差異?!墩找拱讏D》注重刻畫(huà)駿馬的內(nèi)心世界,尤其是睜大的魚(yú)目一樣的眼睛,更是良駒的標(biāo)志之一。盡管“照夜白”的體形健碩,但顯然不及《牧馬圖》中的同類那般圓潤(rùn)碩大?!墩找拱讏D》體現(xiàn)的是馬的健美和英姿颯爽,而《牧馬圖》體現(xiàn)的是馬的豐滿和溫潤(rùn)馴良。當(dāng)我們進(jìn)一步比較同時(shí)期的墓室壁畫(huà)和其他畫(huà)馬名作時(shí),我們不難發(fā)現(xiàn)《牧馬圖》所描繪的馬的形象是較為常見(jiàn)的,而《照夜白圖》中那樣的馬卻十分罕見(jiàn)。
《照夜白圖》顯然是歷代收藏家們爭(zhēng)相追求的至寶。除了前文提到的南唐后主李煜外,北宋的米芾,南宋的向子湮、吳說(shuō)等人都曾在作品上留下跋文,卷后還有元代危素及清代沈德潛等十一人的題跋,歷經(jīng)項(xiàng)元汴、安岐等人的收藏。是卷于清代入藏內(nèi)府,被安置在內(nèi)廷淳化軒,深受乾隆皇帝的喜愛(ài),至今卷面還留有他的大量題詩(shī)。
晚清時(shí)期,《照夜白圖》從清宮流散出來(lái),浮沉若現(xiàn)。畫(huà)卷上留下的“恭親王章”和近代著名畫(huà)家、清室后裔溥儒的“溥儒鑒定書(shū)畫(huà)家藏印”為我們留下一絲線索。20世紀(jì)初,恭親王弈之孫溥偉為了密謀復(fù)辟清室,四處籌集資金。于是便開(kāi)始變賣恭王府中收藏的奇珍異寶,《照夜白圖》也隨之浮出水面。20世紀(jì)30年代,日軍占領(lǐng)北京,侵略者對(duì)于古都豐饒的文物收藏垂涎不已,大肆掠奪。緊張的局勢(shì)使溥偉日漸感到所藏書(shū)畫(huà)已不安全,加之依舊急需用錢(qián),便開(kāi)始變賣書(shū)畫(huà)。這一消息很快被英國(guó)收藏家戴維德知道,他立刻委托上海古董商人葉叔重赴京代為求購(gòu)《照夜白圖》。幾經(jīng)周折,溥偉終將此作轉(zhuǎn)讓給了葉叔重。
愛(ài)國(guó)收藏家張伯駒聽(tīng)說(shuō)此事后萬(wàn)分焦急。他在當(dāng)時(shí)的回憶錄中這樣寫(xiě)道:“余在上海聞溥偉所藏韓幹《照夜白圖》卷,為滬葉某買(mǎi)去。時(shí)宋哲元主政北京,余急函聲述此卷文獻(xiàn)價(jià)值之重要,請(qǐng)其查詢,勿任出境。比接復(fù)函,已為葉某攜走,轉(zhuǎn)售英國(guó)”。張伯駒的努力落空了,心痛不已。《照夜白圖》遂流轉(zhuǎn)滬上后被賣給英人戴維德,流失海外。幾經(jīng)周折之后由迪隆基金會(huì)(The Dillon Fund)于1977年捐贈(zèng)給紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏至今。
可以說(shuō),時(shí)至今日,這件堪稱國(guó)寶的《照夜白圖》不僅因其精彩的畫(huà)面使人難忘,更因其傳奇的歷史與民族國(guó)家的命運(yùn)緊密相連而充滿魅力,牽動(dòng)人心。
唐 韓幹《牧馬圖》
唐,韓幹,《牧馬圖》,絹本,淺設(shè)色,27.5×34.1厘米,臺(tái)北故宮博物院藏。
韓幹(706-783前后),唐代長(zhǎng)安(今陜西西安)人,一說(shuō)藍(lán)田(今屬陜西)人,又說(shuō)大梁(今河南開(kāi)封)人。韓干最擅長(zhǎng)畫(huà)馬,并且能描繪出馬的形態(tài)與精神。他總是將馬畫(huà)的肥碩,而許多畫(huà)家都怕將馬畫(huà)的太肉,會(huì)讓馬顯得沒(méi)有精神,韓干卻獨(dú)樹(shù)一幟,雖然兩者沒(méi)有優(yōu)劣之分,但韓干畫(huà)馬的技巧還是讓他在后世留名。而且光是從《宣和畫(huà)譜》的紀(jì)錄來(lái)看,韓干所畫(huà)的馬圖就有47件,不僅在數(shù)量還有畫(huà)法上都對(duì)后世有很大的影響。也因?yàn)樗诋?huà)馬方面出名,所以世人將他與同代的畫(huà)牛大師戴嵩并稱,有“韓馬戴牛”之譽(yù)。