我們的秘密伙伴
莫里斯·布朗肖 /文
lightwhite /譯
拜德雅·卡戎文叢主編
潑先生執(zhí)行編輯
大約二十年前，列維納斯寫(xiě)道：“似乎所有人都認(rèn)為這個(gè)世紀(jì)是哲學(xué)的終結(jié)”，[1]但他用一個(gè)感嘆號(hào)結(jié)束了他的話，這改變了它的意思，很可能顛倒了它。這個(gè)附加的標(biāo)點(diǎn)是特別地恰到好處的，因?yàn)槲覀冞@個(gè)注定要給哲學(xué)舉辦葬禮的時(shí)代，或許會(huì)被描述為哲學(xué)家最為豐富的一個(gè)時(shí)代（如果“豐富”一詞仍被視為恰當(dāng)?shù)模?，它從頭到尾都留下了哲學(xué)研究，以及科學(xué)、文學(xué)和哲學(xué)之間的一場(chǎng)不相匹敵的競(jìng)爭(zhēng)的烙印——在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，哲學(xué)必然擁有最后的決定權(quán)，雖然它并不落在最后。
所有人，可恥地，光榮地
可恥地，光榮地，錯(cuò)誤地，或疏忽地，我們都是哲學(xué)家，并且首先是在這樣的時(shí)候，即我們讓“哲理”（一個(gè)用來(lái)避免強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的詞）服從一種如此根本，以致所有的哲學(xué)都必然要支持的追問(wèn)。但我會(huì)補(bǔ)充（重復(fù)著培根和康德的警告：“我們對(duì)我們自己沉默”[2]），自從我五十多年前遇到了埃馬紐埃爾·列維納斯——那是一次在最強(qiáng)烈的意義上，幸福的相遇——我就通過(guò)一種清楚的顯而易見(jiàn)性，說(shuō)服了我自己：哲學(xué)是生命本身，是青春本身，在其無(wú)拘無(wú)束但又無(wú)論如何充滿理性的激情中，它通過(guò)全新的、謎樣的思想之光芒，或通過(guò)雖還不為人知、但許久之后會(huì)驚人地照射出來(lái)的名字，不斷地、突如其來(lái)地更新著自己。
哲學(xué)會(huì)是我們的秘密伙伴，永遠(yuǎn)地，日日夜夜地，哪怕它失去了自己的名字，變成了文學(xué)，知識(shí)，或非知識(shí)——哪怕它變得缺席。我們的秘密伙伴，我們尊重——我們熱愛(ài)——她而不受她的約束，這同時(shí)也預(yù)示著我們身上沒(méi)有什么是覺(jué)醒的，沒(méi)有什么是警惕的，甚至是在睡眠的時(shí)候——這不是因?yàn)橥钠D難的友愛(ài)。哲學(xué)或友愛(ài)。但這里的哲學(xué)恰恰不是一個(gè)寓言。
無(wú)敵的懷疑論
列維納斯寫(xiě)道（我將不時(shí)地從記憶中引述，因此未必可靠），懷疑論是無(wú)敵的。懷疑論不難反駁，但反駁把它完好無(wú)損地留下；當(dāng)它用它所摧毀的理性來(lái)呈現(xiàn)自身的時(shí)候，它不是自相矛盾的嗎？矛盾也是它的本質(zhì)：正如它反對(duì)一切的教條主義，揭示不甚滿意的或繁瑣的假設(shè)（本源，真理，本真性，典型，本有，價(jià)值），而且是通過(guò)潛在地參照一種如此絕對(duì)，以至于一切肯定都受到了威脅的“教條主義”。（這在古代的懷疑論者和塞克斯都·恩披里克那里已經(jīng)很明顯了。）這并不意味著，一個(gè)人應(yīng)該玩弄狂熱而悲慘的虛無(wú)主義，這種被利奧塔如此正確地抨擊的虛無(wú)主義讓一切一下子并且永遠(yuǎn)地變得不可靠了。那會(huì)是再次的安逸。虛無(wú)主義——這個(gè)沒(méi)有活力，并不精確的詞語(yǔ)——其缺陷就是，它不知道自己是匱乏的，并且總要過(guò)早地停下自己。列維納斯所認(rèn)識(shí)到的無(wú)敵的懷疑論表明，在他看來(lái)，哲學(xué)和形而上學(xué)，這些早就遭人非難的概念，僅僅肯定了一個(gè)不知疲倦的反駁者所調(diào)查過(guò)的東西，他不屈服于那樣的反駁者，但反駁者迫使他走得更遠(yuǎn)，不是走到理性之外，步入非理性的靈巧或神秘主義的傾訴，而是走向另一種理性，走向作為理性或緊迫的他者：這就是他的每一本書(shū)中出現(xiàn)的東西。無(wú)疑，他遵循相同的道路；不管怎樣，被揭示出來(lái)的出乎意料的事物讓這條道路如此新穎或如此古老，以至于當(dāng)我們與他結(jié)伴而行的時(shí)候，我們受到了震動(dòng)，如何心頭——理性的心頭——挨了一擊，讓我們從內(nèi)部思索：“但我也曾想過(guò)這個(gè)，我必須思考它?！?/p>
瓦萊里：“他人，一個(gè)根本的概念”
或許，有一些思想家比其他思想家更加天真：笛卡爾比萊布尼茨天真；柏拉圖比亞里士多德天真。[3]海德格爾，我們時(shí)代的這位思想家，如此地喪失了天真，以至于他需要弟子把他置于透視和規(guī)訓(xùn)當(dāng)中；進(jìn)而，他不能用天真來(lái)為他在1933年所做的事開(kāi)脫。（但這最后一點(diǎn)是如此地嚴(yán)肅，一個(gè)人不能滿足于括號(hào)中的略為一提：納粹主義和海德格爾，這是對(duì)思想的一次中傷，我們每個(gè)人都被深深地中傷了；我們不會(huì)用假省筆法來(lái)處理。）哲學(xué)的天真或許和哲學(xué)的顯明密不可分，因?yàn)楹笳咚l(fā)的新奇（最古老的新意）以及它說(shuō)出或提出的東西必然把自身借給了批評(píng)；它提出的是脆弱不堪的，但又最重要的東西。當(dāng)列維納斯問(wèn)存在論是不是根本的時(shí)候（不考慮這里的其他問(wèn)題，并且出于其他的原因，他走到了海德格爾前頭，海德格爾也開(kāi)始抵制這兩個(gè)概念，正如他劃除了“存在”一詞），他在某種意義上提出了一個(gè)天真的問(wèn)題，一個(gè)出人意料的，聞所未聞的問(wèn)題，因?yàn)樗麠壗^了某種似乎已經(jīng)更新了哲學(xué)的東西，某種被他第一個(gè)歸于理解和傳達(dá)的東西，他因此也同自己決裂了。類似地，在這一運(yùn)動(dòng)的余波中，當(dāng)他說(shuō)出“他者”一詞，說(shuō)出“我”同“他者”的關(guān)系作為一種過(guò)高的、無(wú)限的、先驗(yàn)的關(guān)系，一種無(wú)法在有關(guān)存在和存在者的反思中被把握的關(guān)系時(shí)，由于一切傳統(tǒng)的西方哲學(xué)都受一種和相同者，和自身相同者相符合的特權(quán)（或者，更加唐突地，一種和同一性相符合的特權(quán)）的指引，因此，通常的批評(píng)就把這樣的肯定視為天真的，并積累異議來(lái)反駁它（就像《城堡》里的K說(shuō)的：他總已經(jīng)反駁了一切）。無(wú)論如何，真正天真的是批評(píng)本身，它不明白這一要求的關(guān)鍵和困難之所在：這個(gè)要求讓理性，包括實(shí)踐理性，感到不安，但并沒(méi)有摒棄理性。
我從瓦萊里的筆記（這個(gè)作家?guī)缀醪惶煺?，但他，無(wú)論如何，時(shí)而幸福，時(shí)而不幸地是天真的，尤其是當(dāng)他貶損他不太了解的哲學(xué)的時(shí)候，他說(shuō)：“我很大程度上不了解的哲學(xué)家的體系，通常似乎是微不足道的”）里摘錄了以下有關(guān)他者之重要性的預(yù)見(jiàn)，雖然他表述得并不充分：“他者，一個(gè)相似的他人，或者，我的一個(gè)復(fù)像（但他者恰恰不能是‘另一個(gè)我’），是最令人困惑的深淵，最頻繁出現(xiàn)的問(wèn)題，最狡猾的障礙……因此”，瓦萊里引人注目地補(bǔ)充道，“他人……仍是一個(gè)根本的概念。”
追問(wèn)語(yǔ)言
我肯定列維納斯不擔(dān)心反主流的哲學(xué)化。哲學(xué)從來(lái)只是不合時(shí)宜?！靶隆钡木b號(hào)是最不符合它的。然而，當(dāng)列維納斯恢復(fù)了形而上學(xué)和倫理學(xué)曾經(jīng)——如果不是無(wú)意識(shí)地——享受過(guò)的顯赫時(shí)，他——沿著他自己的道路——預(yù)見(jiàn)或貫徹了那些卓越地（或不幸地）屬于我們時(shí)代的當(dāng)務(wù)之急。例如：他成功地以一種被哲學(xué)傳統(tǒng)忽視了這么久的精明的、決定性的方式追問(wèn)語(yǔ)言的領(lǐng)域。瓦萊里——請(qǐng)讓我再次提及他——認(rèn)為他為哲學(xué)創(chuàng)造了難題，因?yàn)樗Q“哲學(xué)和余下的東西不過(guò)是詞語(yǔ)的一種特殊使用”，進(jìn)而，“所有的形而上學(xué)都源于詞語(yǔ)的一種貧乏使用”。這個(gè)評(píng)論在他解釋其——可以說(shuō)是生存的——概念時(shí)得到了澄清，即被視為一種“真實(shí)的內(nèi)在體驗(yàn)”的東西藏在了一個(gè)約束性的概念體系，或一個(gè)符號(hào)和慣例的體系背后，那個(gè)體系超越了“特定的和個(gè)人的現(xiàn)象”，并將自身呈現(xiàn)為在這一獨(dú)一的現(xiàn)象之外擁有一般的真理或規(guī)律的價(jià)值。換言之，瓦萊里譴責(zé)哲學(xué)是因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)和詩(shī)歌的要求：語(yǔ)言的可能性，語(yǔ)言在第二等級(jí)上的發(fā)明（“思考一個(gè)人將會(huì)發(fā)明的形式”），而不以一種“愚蠢而無(wú)敵的自負(fù)”假定，一個(gè)人可以通過(guò)把這樣的語(yǔ)言當(dāng)作思想來(lái)擺脫這個(gè)情境。的確，瓦萊里會(huì)補(bǔ)充道（并且這樣的警告仍然適用于關(guān)心詩(shī)學(xué)的最優(yōu)秀的語(yǔ)言學(xué)家）：“藝術(shù)和詩(shī)歌的一切探索都傾向于讓本質(zhì)地隨意的東西變得必然”；他因此譴責(zé)一切的誘惑或“模仿的倒錯(cuò)”——只要一個(gè)人把這種必然性理解為一種相似性或一個(gè)必然的結(jié)果，而那畢竟是一種轉(zhuǎn)變?cè)捳Z(yǔ)的神秘的嘗試。
不可還原的異時(shí)性
對(duì)列維納斯而言，關(guān)鍵的東西是不同的，并且（我應(yīng)幸運(yùn)地指出嗎？）只能通過(guò)語(yǔ)言的研究來(lái)間接地實(shí)現(xiàn)。如果在“我和另一個(gè)人”之間有一種極端的不對(duì)稱性（它是由一個(gè)令人印象深刻的句子表達(dá)的：“他者總比我更靠近上帝”，不論一個(gè)人怎樣理解上帝的不被命名的名字，這句話都保持著它的威力），如果我和他者之間的無(wú)限的關(guān)系可以是一種語(yǔ)言的關(guān)系，如果我，這個(gè)幾乎不是我自己的我，被允許通過(guò)言語(yǔ)和極端的他者——和最近又最遠(yuǎn)的一個(gè)——取得一種關(guān)系，那么，某種顛倒或推翻言語(yǔ)本身的要求就必然只導(dǎo)致如下的結(jié)果：他人或他者不能被主位化，也就是說(shuō)，我不會(huì)談?wù)摶蛘勂鹚?，但我?huì)對(duì)他者（陌生人，一個(gè)可憐的人，一個(gè)恰恰說(shuō)不出話的人，甚至是一個(gè)沒(méi)有主權(quán)的主人）言說(shuō)，如果我可以言說(shuō)，不是為了告知他或向他傳達(dá)知識(shí)——這是日常語(yǔ)言的使命——而毋寧是為了懇求他（這個(gè)他者是如此地他異，以至于其被表達(dá)的模式不是“你”[tu]而是“他”[il]），為了通過(guò)一種言說(shuō)來(lái)證實(shí)他，這種言說(shuō)并不抹除無(wú)限的距離，而是通過(guò)這個(gè)距離允許言語(yǔ)，無(wú)限的言語(yǔ)。
在他的每一本書(shū)中，列維納斯都不斷地，通過(guò)一種更加嚴(yán)格的反思，讓有關(guān)《整體與無(wú)限》之主題所說(shuō)的東西更加完善。但它恰恰被說(shuō)，也就是，被主位化，因此總已經(jīng)被說(shuō)而不有待說(shuō)出（這里就有哲學(xué)的一個(gè)最頑固的、最難解決的問(wèn)題：哲學(xué)如何能夠言說(shuō)、暴露或呈現(xiàn)自身而不因此在使用某一語(yǔ)言的時(shí)候自相矛盾或自相妥協(xié)？哲學(xué)家不能是一個(gè)作家并因此宣布放棄哲學(xué)，即便是放棄書(shū)寫(xiě)中隱含著的哲學(xué)？或者——他必須宣稱呈現(xiàn)一種教導(dǎo)，或?qū)嵺`一種主宰——也就是，承擔(dān)未被主宰的口頭世界的冒險(xiǎn)，并不時(shí)地停下來(lái)出版一本書(shū)？我們要如何保持不對(duì)稱性，保存被[錯(cuò)誤地]視為主體間性的空間之彎曲，保存無(wú)限言語(yǔ)的無(wú)限性？）。列維納斯在一篇題為《說(shuō)與被說(shuō)》[4]的文本中走得最遠(yuǎn)，這篇文本對(duì)我們?cè)V說(shuō)就好像非凡者正對(duì)我們?cè)V說(shuō)一樣。我沒(méi)有重復(fù)或概述它的意圖或能力。它必須被閱讀并思索。我當(dāng)然可以吞吞吐吐地回想：如果被說(shuō)者總已經(jīng)被說(shuō)，那么，言說(shuō)總只是尚未說(shuō)出，它不把特權(quán)賦予未來(lái)（未來(lái)呈現(xiàn)了即將到來(lái)者），也不是——這至少是我如何闡釋它的——以一種法令的形式出現(xiàn)的指示。它是我無(wú)法通過(guò)保持或庇護(hù)它來(lái)承擔(dān)其自身的東西，而只能通過(guò)給予它來(lái)承擔(dān)。言說(shuō)就是給予，失去（是的，失去），但我會(huì)補(bǔ)充，那是在純粹失去的不可能性內(nèi)部的失去。通過(guò)被說(shuō)者，我們屬于秩序，屬于世界（和諧宇宙）；我們?cè)谖覀兛梢云降让鎸?duì)的他人面前呈現(xiàn)——我們是同時(shí)代人。
通過(guò)言說(shuō)，我們與秩序分離，但秩序并沒(méi)有悄悄地消失為無(wú)秩序：同他者的不一致性，在一種純粹的共時(shí)性當(dāng)中一起存在的不可能性，采取一個(gè)非當(dāng)下的時(shí)間的必要性（義務(wù)），就是列維納斯所謂的“不可還原的異時(shí)性”，它不是我們所經(jīng)歷的時(shí)間化，而是被標(biāo)記為時(shí)間的崩塌（或時(shí)間的缺席）——這就是言說(shuō)在我們對(duì)他者的責(zé)任中讓我們所致力于的東西，因?yàn)閷?duì)他者的責(zé)任是如此的過(guò)度，以至于我們?cè)谝磺心托牡臉O限處，被交付給了它，我們是被動(dòng)的而不能夠自主地，憑我們作為主體的自負(fù)，來(lái)回應(yīng)它。相反，在“一個(gè)人為了另一個(gè)人”的關(guān)系里，我們是屈從的，被暴露的（處在一種既不是在場(chǎng)也不是揭示的暴露中），一種危險(xiǎn)的自身暴露，被徹底地附身或圍困，直至“替代”：一個(gè)人幾乎不存在，他只為另一個(gè)人存在。這個(gè)關(guān)系不能被視為認(rèn)同，因?yàn)樗煌ㄟ^(guò)存在而出現(xiàn)，它也不是純粹的非存在，因?yàn)樗攘坎豢啥攘空?。它是一種絕對(duì)的非本有性、陌異性和打斷的關(guān)系：無(wú)論如何，它是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的替代，一種作為非差異的差異。
就不可言說(shuō)者而言的輕率
我回想列維納斯的一些話，它們的回響是哲學(xué)本身的回響，是一種理性為了喚醒另一種理性而發(fā)出的召喚，是被說(shuō)者內(nèi)部一種對(duì)言說(shuō)的提醒——那就是這樣一種無(wú)論如何不宣稱抑制例外的從屬的語(yǔ)言：“就不可言說(shuō)者而言的輕率，這很可能是哲學(xué)的使命?！盵5]或者，再一次：“哲學(xué)或許只是語(yǔ)言的這種提升，其中，詞語(yǔ)在事件之后為自身找到了一個(gè)讓宗教、科學(xué)和技術(shù)擁有平衡的狀況?！盵6]從這里，我們可以瞥見(jiàn)語(yǔ)言所面對(duì)的闡明言說(shuō)的緊迫，言說(shuō)只是表面的活動(dòng)，如果它延長(zhǎng)了——維持而不包納——最極端的被動(dòng)性。言說(shuō)之謎就如同一個(gè)在人內(nèi)部說(shuō)話的上帝的謎，這個(gè)人不指望任何的上帝，對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么居所，他從所有的世界中被驅(qū)逐出來(lái)而沒(méi)有一個(gè)背后的世界，他最終甚至不在語(yǔ)言中棲居——至少他只是用語(yǔ)言來(lái)純粹地肯定或否定。這就是為什么，列維納斯回到了有關(guān)無(wú)敵的懷疑論的思想，他會(huì)說(shuō)（如果我沒(méi)有記錯(cuò)）：“語(yǔ)言已經(jīng)是懷疑論了?！盵7]其中的重音會(huì)放在“已經(jīng)”上，不僅是因?yàn)檎Z(yǔ)言是不充分的或本質(zhì)地否定的，甚或因?yàn)樗隽怂嫉慕缦?，或許還因?yàn)檫@種同過(guò)度者的關(guān)系，只要它承擔(dān)著沒(méi)有在場(chǎng)的過(guò)去的蹤跡，一道不留下任何蹤跡的蹤跡——總已經(jīng)被抹除了的，承擔(dān)著它的，無(wú)論如何在存在之外的。因此，語(yǔ)言已經(jīng)是懷疑論了，當(dāng)然，它是作為這樣一種不允許我們堅(jiān)持某種知識(shí)，也不允許透明之共通的語(yǔ)言，因此，它是一種通過(guò)不超出一切語(yǔ)言而超出了一切語(yǔ)言的語(yǔ)言：一種懸置（epoche）的語(yǔ)言，或者，根據(jù)讓-呂克·南希的說(shuō)法，一種的中略（syncope：暈闕）語(yǔ)言。所以，某種程度上（一條不確定的界限），語(yǔ)言的懷疑論從我們身上撤回了一切有所擔(dān)保的東西；為此，它不把我們封閉在它所宣稱的一種必要的警惕或一種境況里。
神曲
我不認(rèn)為對(duì)列維納斯之思的一種準(zhǔn)確的接近會(huì)把它固定在一個(gè)它并不拒絕的標(biāo)題之下，而是會(huì)證實(shí)草率的闡釋或它不斷地問(wèn)我們的極端的問(wèn)題：例如，它是一種超越的哲學(xué)還是一種倫理的形而上學(xué)？或許，這樣一種接近注定要失敗，因?yàn)槲覀冊(cè)僖膊恢廊绾卫斫膺@些實(shí)則被傳統(tǒng)意義重重地壓著的詞。“超越”一詞要么過(guò)于強(qiáng)烈——立刻把我們還原為沉默——要么，相反，在它將突破的界限內(nèi)維持著它自身和我們。正是讓·華爾（Jean Whahl）過(guò)去常用其與眾不同的方式說(shuō)，最偉大的超越，超越的超越性，最終是內(nèi)在性，或一者對(duì)另一者的永恒指涉。內(nèi)在性當(dāng)中的超越性，列維納斯第一個(gè)追問(wèn)這個(gè)奇怪的結(jié)構(gòu)——可感性，主體性——而不允許自己滿足于這種矛盾性的碰撞。但他的做法讓人驚訝：他用這樣一種忠實(shí)的嚴(yán)格和知識(shí)來(lái)開(kāi)始或追求一種分析（絕大多數(shù)時(shí)候是由現(xiàn)象學(xué)激發(fā)的），以至于一切似乎已被說(shuō)出，而他正在揭示真理本身——直到我們抵達(dá)一個(gè)小小的評(píng)論，這個(gè)評(píng)論是由一個(gè)輕易逃避我們注意的（例如）“除非”引入的，但它難以察覺(jué)地分裂了之前的所有文本并打亂了我們被召喚著去遵守的堅(jiān)固秩序，一個(gè)無(wú)論如何依舊重要的秩序?；蛟S，這就是與眾不同的哲學(xué)運(yùn)動(dòng)，不是一種憑借強(qiáng)力或錘子的哲學(xué)，而是這樣一種哲學(xué)，它已經(jīng)是柏拉圖在其對(duì)話中采取的對(duì)策（他的正直，還有他的計(jì)略）。我們面對(duì)的不是解釋學(xué)，因?yàn)樵谀撤N意義上，列維納斯切斷了一種他十分了解的傳統(tǒng)并與之決裂，但這個(gè)傳統(tǒng)仍充當(dāng)了一塊跳板并且依舊是一個(gè)參照的框架。
正是通過(guò)和這個(gè)參照的對(duì)比，哲學(xué)的發(fā)明才讓我們?cè)诓豢裳哉f(shuō)者面前的輕率變得實(shí)在，事實(shí)上——在一種僅僅是圖式的意義上——那是對(duì)超越本質(zhì)的召喚，對(duì)一種既不瘋狂也不浪漫的“過(guò)度”的召喚。就這樣，通過(guò)一種充滿敬意的弒殺尊親，他提出，我們不應(yīng)該相信在場(chǎng)和胡塞爾的意識(shí)的同一性，而應(yīng)該用一種被理解為守夜，被理解為不斷之覺(jué)醒，被理解為警覺(jué)的理性，來(lái)取代現(xiàn)象學(xué)（或存在論）的理性。這不是一種靈魂的狀態(tài)——并且雖然它不是陶醉的迷狂，但它也不駐留于神志的清晰；它毋寧讓“自我”之心在其無(wú)心的內(nèi)部，也就是在我身上外在于我的他者當(dāng)中，跳動(dòng)；他者再也不能在一種經(jīng)驗(yàn)（既不是事件也不是來(lái)臨）里完全地把握自己，因?yàn)橐磺械娘@現(xiàn)（誠(chéng)然甚至是無(wú)意識(shí)的非顯現(xiàn)）最終總把自身交付于在場(chǎng)，在場(chǎng)在存在內(nèi)部持守著我們。我們就這樣在一道無(wú)法破解的，一道仍待破解的蹤跡的模糊性當(dāng)中，通過(guò)我們自身的責(zé)任，被暴露給非現(xiàn)象之謎，被暴露給不可再現(xiàn)者。
同樣地（同樣地？），如果列維納斯說(shuō)出、寫(xiě)下上帝的名字，那么，他并不因此進(jìn)入宗教或神學(xué)，他也沒(méi)有把它概念化，但他讓我們直覺(jué)到，我們?cè)囍脕?lái)限制上帝的無(wú)限的超越性，或無(wú)限者的超越，不是他者的另一個(gè)名字（總是比他者還要他者，總是“他者之他”），它將總準(zhǔn)備著滑入缺席，滑入“和‘有’（il ya）的持續(xù)不斷的喧囂可能混同的點(diǎn)”。但列維納斯所說(shuō)的“有”到底是什么，它超出了對(duì)海德格爾的“有”（esgibt）的一切指涉，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于海德格爾為我們提供的對(duì)“有”（esgibt）的完全不同的結(jié)構(gòu)性分析？“有”（il ya）是列維納斯的最令人著迷的命題之一：但它也是列維納斯的誘惑，因?yàn)樽鳛槌降念嵉?，它也和超越?jīng)]有什么區(qū)分。它可以用存在的觀念來(lái)描述，但它也是不存在的不可能性，是中性的持續(xù)堅(jiān)持，是從不開(kāi)始的無(wú)名者在黑夜中發(fā)出的窸窸窣窣的響聲（無(wú)名者從不開(kāi)始，因此是混沌，因?yàn)樗肋h(yuǎn)地逃避一個(gè)開(kāi)端的規(guī)定），它是絕對(duì)者，是絕對(duì)的非規(guī)定。
作為一種魔力，它把一個(gè)人吸向一個(gè)不確定的外部，以一個(gè)我們無(wú)法簡(jiǎn)單地通過(guò)視之為欺騙性的（邪惡的精靈）來(lái)擺脫的他者的方式，無(wú)限地言說(shuō)外部的真理，它是一種嘲諷和譏笑，因?yàn)檫@樣的言語(yǔ)不過(guò)是被危險(xiǎn)地抑制住了的笑聲；當(dāng)它逃避一切闡釋的時(shí)候，它發(fā)出嘆息；它既不是無(wú)緣無(wú)故的，也不是歡樂(lè)的，它是嚴(yán)肅的，但它也如嚴(yán)肅的幻覺(jué)，是最讓我們不安的東西——那么，這樣的言語(yǔ)就是那個(gè)最有可能拒絕把作為位置和光的存在之資源給予我們的運(yùn)動(dòng)?；蛟S，它是一份文學(xué)的禮物，但我們不知道它是否通過(guò)清醒來(lái)陶醉，不知道它的既散發(fā)魅力又讓人厭惡的言說(shuō)最終是否吸引不了我們，因?yàn)樗兄Z（一個(gè)它既堅(jiān)守又不堅(jiān)守的承諾）要澄清一切言語(yǔ)中隱晦的東西，言語(yǔ)中逃避揭示和顯現(xiàn)的東西。它仍是非在場(chǎng)的一道蹤跡，透明者的不透明。
上帝，以其至高的超越，作為高于存在的善，必須把自身給予這無(wú)法擺脫的詭計(jì)，（除了通過(guò)對(duì)正直的聽(tīng)不見(jiàn)的召喚）他不能直接地解決黑格爾所謂的“惡的無(wú)限”，不返回者的重復(fù)——這在我們面前留下了一個(gè)必然屬于我們自身的要求，因?yàn)樗隽宋覀儯粋€(gè)在神圣者和圣潔者，在“神廟”和“劇場(chǎng)”的模糊性里，讓我們成為神曲之觀眾—演員—證人的要求，在神曲中，若我們最終放聲大笑，“我們的笑聲仍會(huì)卡在我們的喉嚨里”。
我愿為這些筆記補(bǔ)充一個(gè)強(qiáng)迫性的提示。列維納斯的題為《存在之他或超越本質(zhì)》的書(shū)是一部哲學(xué)的作品。很難不把它當(dāng)作一部哲學(xué)的作品。哲學(xué)，即便在它破碎并斷裂的時(shí)候，它也無(wú)論如何哲學(xué)地懇求著我們。這本書(shū)始于一段我轉(zhuǎn)錄于此的獻(xiàn)詞：“紀(jì)念那些在被國(guó)家社會(huì)主義者暗殺的六百萬(wàn)人中間，在所有懺悔和所有民族的成千上萬(wàn)人身旁，靠得最近的人，對(duì)他人的相同仇恨的受害者，相同的反猶主義的受害者。”一個(gè)人如何哲學(xué)化，一個(gè)人如何書(shū)寫(xiě)，若是在奧斯維辛的記憶里，若是紀(jì)念那些時(shí)而用焚尸爐旁埋著的筆記告訴我們的人：“要知道這里發(fā)生了什么，不要忘記，同時(shí)，你不會(huì)知道?！?/p>
這就是貫穿并承載列維納斯全部哲學(xué)的思想，這就是他超越一切義務(wù)并在一切義務(wù)之前，向我們不言地提出的思想。
注釋
[1]列維納斯，《詩(shī)人的目光》（Le regard du poète），見(jiàn)《論布朗肖》（Sur MauriceBlanchot, Paris: Fata Morgana, 1975），第9-10頁(yè)；英譯（The Poet’s Vision）見(jiàn)《專名》（Proper Names,trans. Michael B. Smith, Stanford: Stanford University Press, 1996），第127頁(yè)。
[2]De nobis ipsis silemus：讓-呂克·南希在其精彩的《中略的話語(yǔ)》里讓我們想起這個(gè)。（參見(jiàn)Lediscours de la syncope: 1. Logodaedalus, Paris: Flammarion, 1976;The Discourse of the Syncope: Logodaedalus,trans. Saul Anton, Stanford: Stanford University Press, 2008.）
[3]原文是“柏拉圖比柏拉圖天真”，后一個(gè)“柏拉圖”疑為“亞里士多德”之誤寫(xiě)。（中譯注）
[4]列維納斯，《說(shuō)與被說(shuō)》（“Le Dire et le Dit”），見(jiàn)《存在之他或超越本質(zhì)》（Autrementqu’être ou au-delà de l’essence, The Hague: Martinus Nijhoff, 1974），第6-9頁(yè)；英譯（‘‘The Said and theSaying’’）見(jiàn)《存在之他或超越本質(zhì)》（Otherwise than Being or Beyond Essence, trans. Alphonso Lingis, The Hague: MartinusNijhoff, 1981），第5-7頁(yè)。
[5]《存在之他或超越本質(zhì)》，法文本第7頁(yè)，英譯本第8頁(yè)。
[6]同前，法文本第181頁(yè)，英譯本第228頁(yè)。
[7]同前，法文本第170頁(yè)，英譯本第216頁(yè)。
○●新書(shū)預(yù)告○●
《不可言明的共通體》
莫里斯·布朗肖 |著
夏可君 尉光吉 |譯
2016.5
○●○●
聯(lián)系客服
