“當(dāng)我死后，或許我的作品無(wú)人去看，
但肯定的是，我的緋聞將永遠(yuǎn)流傳?！?/p>
這是蕭紅去世前說(shuō)的話。
實(shí)在精辟。
她和四個(gè)男人的“傳奇愛(ài)情”，
傳遍街頭巷尾。
但她的小說(shuō)《呼蘭河傳》
《生死場(chǎng)》卻不一定人人讀過(guò)。
當(dāng)怪談她的緋聞后，有人做了判定：
蕭紅太能作了。
家里給她安排的婚姻，她跟著表哥逃了；
后來(lái)遇見(jiàn)未婚夫，又以身相許，慘遭拋棄。
留給她的是一大筆債，差點(diǎn)被賣(mài)到妓院；懷著孕，差點(diǎn)死了。
人們把一切歸結(jié)為她太能作妖了：嫁不就完事了嗎？
可她要是不逃，乖乖順從，蕭紅就不是蕭紅了。
她從始至終想要的，不過(guò)是自由和愛(ài)！
21歲，她遇見(jiàn)了她的弟弟，弟弟關(guān)心著姐姐，勸她還是回家。
圖 | 年輕時(shí)的蕭紅
蕭紅轉(zhuǎn)身就走了，背影是那么的決絕。
懷著大肚子，一步一步走得那么艱難卻又那么堅(jiān)強(qiáng)，令人淚目。
想起了那句詩(shī)：
林中有兩條路——
蕭紅放棄坦途，向著深淵自由落體。
為啥呢？
深淵里，有自由。
圖 | 蕭紅故居
蕭軍回憶初見(jiàn)時(shí)的蕭紅：
穿著已經(jīng)褪色的長(zhǎng)衫，躲在一角，昏暗的燈光打在臉上，特大的眼睛充滿了恐懼。
彼時(shí)的蕭紅落魄極了。
她懷著身孕，像牲口一樣，住在只有一扇小窗的小倉(cāng)庫(kù)，每天都在饑餓與煎熬中度日。
當(dāng)蕭軍無(wú)意拿起桌上的一張畫(huà)與一首小詩(shī)，頓時(shí)淪陷了：
這邊樹(shù)葉綠了，那邊清溪唱著。
姑娘啊，春天到了。
去年在北平，
正是吃著青杏的時(shí)候，
今年我的命運(yùn)，比青杏還酸。
蕭軍驚訝地問(wèn)：這詩(shī)是你寫(xiě)的，這畫(huà)是你畫(huà)的？
蕭紅點(diǎn)頭。
這一瞬，眼前這個(gè)像乞丐的女子，成了世間最有魅力的女人。
兩人暢談，臨走時(shí)，蕭軍把僅有的五角錢(qián)車錢(qián)留給了蕭紅，讓她買(mǎi)些吃食。
第二天，蕭軍又來(lái)。
第三天，蕭軍還來(lái)。
兩人相愛(ài)了。
張愛(ài)玲的《傾城之戀》里說(shuō)，或許顛覆一座城池只為成就一個(gè)人的愛(ài)情。
哈爾濱一場(chǎng)持續(xù)數(shù)天的暴雨，也成全了二蕭的愛(ài)情。
圖 | 1932年蕭紅與蕭軍在哈爾濱道里公園
正值盛夏，決堤的松花江水淹沒(méi)了半個(gè)哈爾濱。
蕭紅等不及蕭軍來(lái)救，便自己挺著大肚子，從窗臺(tái)跨出去，跳到一艘木船上，逃走了。
不久后，蕭紅臨產(chǎn)，她差點(diǎn)死掉。
這一段痛苦的懷孕經(jīng)歷，蕭紅寫(xiě)進(jìn)《棄兒》：
一個(gè)肚子凸得像饅頭般的，簡(jiǎn)直像被盆子扣到肚皮上的女人。
眼如暗淡的黑炭。
什么都沒(méi)有，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有家，沒(méi)有父母，沒(méi)有朋友，不知道要走到哪里去。
也不管走到何處她都帶著她的大肚子。
最終因無(wú)力撫養(yǎng)，剛產(chǎn)下來(lái)的女孩，送人了。
往后余生，蕭紅再無(wú)這孩子一個(gè)消息。
跟蕭軍在一起后，生活依舊貧困。
他們?cè)鴶D在別人家的客廳里，蕭紅自嘲：
“像兩條剛被主人收留下的野狗一樣，只是吃飯與睡覺(jué)才回到主人家里，其余盡是在街頭跑著蹲著。”
兩個(gè)人出門(mén)，衣服都要換著穿。
饑餓更是常有的事。
她發(fā)出吶喊：
這床板能吃嗎？這桌子能吃嗎？
她蜷縮著身子，相信她一定會(huì)把自己和賣(mài)火柴的小女孩幻想成一個(gè)人，幻想著烤鵝，幻想著噴香的米飯，幻想著天堂是什么樣的。
她不必幻想地獄是什么樣的，因?yàn)樗硖幍鬲z之中。
然而，有情飲水飽。
“只要他在我身邊，餓也不難忍，肚痛也輕了?！?/p>
和蕭軍患難與共的幾年，是蕭紅的黃金時(shí)代。
圖 | 蕭軍與蕭紅合照
兩人與當(dāng)時(shí)的有志青年一起，以文救國(guó)，宣傳進(jìn)步思想，排演話劇。
但蕭軍骨子里的風(fēng)流，令蕭紅難以承受。
二蕭之間出現(xiàn)裂縫。
她愛(ài)蕭軍，使出全身力氣，一頭扎進(jìn)愛(ài)情。
一旦受傷，便是重傷。
為了治愈，她聽(tīng)了魯迅的話，一個(gè)人去了日本。
圖 | 源于電影《黃金時(shí)代》劇照
第一天，便發(fā)了瘋地想蕭軍。
她天天寫(xiě)信給蕭軍，寄托思念。
另一方，蕭軍無(wú)動(dòng)于衷。
與蕭軍重聚，兩個(gè)人，矛盾繼續(xù)上升。
這一次，蕭紅坐實(shí)了蕭軍的出軌。
蕭軍更是對(duì)她實(shí)施了暴力。
一天，幾位朋友看到蕭紅的眼睛青腫。
她掩飾說(shuō)：“我自己不小心，跌傷了。”
而蕭軍則在一邊說(shuō)：
“什么跌傷了，別不要臉了！我昨天喝了酒，借點(diǎn)酒氣我就打了她一拳，就把她的眼睛打青了?！?/p>
兩人早就形同陌路。
蕭紅主動(dòng)戳破這層紙：“三郎，我們永遠(yuǎn)分開(kāi)吧?！?/p>
她終于從這段感情中抽離出來(lái)。
很快，她便和仰慕她已久的端木蕻良結(jié)婚。
圖 | 蕭紅與端木蕻良
為什么這么快跟端木結(jié)婚？
她在結(jié)婚那天跟朋友說(shuō)的話就可知：
“我對(duì)端木蕻良沒(méi)有什么過(guò)高的要求，只想過(guò)正常的老百姓式的生活?！?/p>
她想要一份安穩(wěn)的生活。
然而，這似乎是個(gè)奢求，在這動(dòng)蕩的時(shí)代。
當(dāng)日軍逼近武漢，人心惶惶，一票難求，蕭紅把票給了端木讓他先走，自己挺著大肚子留下相伴。
端木真就自顧自走了。
送別端木后，蕭紅在渡口仰面跌倒，像個(gè)烏龜，怎么掙扎也翻不過(guò)蓋兒。
后來(lái)，她生下蕭軍的男孩，夭折了。
輾轉(zhuǎn)中，她到了香港，避難。
總的來(lái)說(shuō)，她的一生，是不幸的。
她想要安穩(wěn)，卻不停地在流浪和漂泊。
短暫的一生，她流浪了11個(gè)省份，還有日本。
她渴望友情和愛(ài)情，卻經(jīng)歷了多次的愛(ài)恨離別。
蕭紅所遇，皆是過(guò)客，沒(méi)有歸人。
不幸中的萬(wàn)幸是，這些獨(dú)特的人生體驗(yàn)都成為了她寫(xiě)作的養(yǎng)料。
關(guān)于女人的價(jià)值、權(quán)利和尊嚴(yán)，大概沒(méi)有人比蕭紅認(rèn)識(shí)更深了：
“我一生最大的痛苦和不幸，都因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！?/p>
女作家這個(gè)身份，讓蕭紅一直關(guān)注著女性生活和命運(yùn)，同情并理解。
在她筆下，男權(quán)文化中的女性被消解了。
幾乎沒(méi)有表現(xiàn)女性傳統(tǒng)美的描寫(xiě)。
她把筆聚焦在北方農(nóng)村女性真實(shí)的生存困境：
她們像動(dòng)物一樣，忙著生，忙著死。
如王阿嫂看到丈夫被地主打死，她像獅子一樣吼叫。
而為了生活她不得不挺著大肚子為地主家勞動(dòng)。
她的存在與動(dòng)物無(wú)異。
被過(guò)度使用受到損害，地主會(huì)去找人修一修，給王阿嫂弄點(diǎn)藥；
而當(dāng)王阿嫂早產(chǎn)即將淹死在自己的血泊中，地主發(fā)現(xiàn)難以修復(fù)使用時(shí)，連忙派人將藥取回。
一部《生死場(chǎng)》，讓人們把她和魯迅一起比較談?wù)摗?/p>
說(shuō)不愧是魯迅的親傳弟子。
魯迅剖解了整個(gè)封建社會(huì)的變異。
蕭紅剖解了整個(gè)麻木呆滯的封建女性群體。
封建時(shí)代的女性很可憐，也很可恨。
在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下，她們爭(zhēng)搶著成為封建道德吃人的幫兇。
如小團(tuán)圓的婆婆。
小團(tuán)圓是童養(yǎng)媳，原本是一個(gè)善良活潑的女孩子。
但婆婆認(rèn)為小團(tuán)圓媳婦的開(kāi)朗活潑是不正常的。
為此，婆婆打算調(diào)教小團(tuán)圓。
辱罵，鞭打，用燒得火紅的鐵烙她的腳。
又在眾人的注視下，讓小團(tuán)圓媳婦脫光衣服，到裝滿滾燙的水的大缸里面去。
最終，12歲的小團(tuán)圓被活活折磨致死。
這就是蕭紅所處的時(shí)代：
被吃者最后變成了——吃人者。
蕭紅對(duì)封建女性的批判思想，是別的作家無(wú)法比擬的。
就連魯迅也親口贊美：蕭紅，是中國(guó)最有前途的女作家。
蕭紅從鐵屋中覺(jué)醒了，她試圖叫醒其他人。
在她的作品中，金枝在丈夫亡故、失去愛(ài)女之后，逐漸意識(shí)到經(jīng)濟(jì)能力和地位需要自己去爭(zhēng)取。
她離開(kāi)農(nóng)村走進(jìn)城市，用自己的雙手掙錢(qián)。
終究，金枝沒(méi)有成為魯迅筆下的祥林嫂。
圖 | 1937年春到上海虹橋萬(wàn)國(guó)公墓祭奠魯迅。左起：許廣平、蕭紅、蕭軍，前為海嬰。
還有王婆，在兒子死后，她教育女兒與惡勢(shì)力斗爭(zhēng)。
女兒犧牲后，她繼續(xù)投入到革命當(dāng)中。
雖然只是有著模糊的女性意識(shí)，但她們抗?fàn)幍臉幼幼屓藙?dòng)容。
這是她筆下女性，也是她自己的真實(shí)寫(xiě)照啊。
“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的。
不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺(jué)得……
我會(huì)掉下來(lái)。”
這是蕭紅真實(shí)的生存困境——
她想飛，但終究是墜落下來(lái)了。
31歲，蕭紅便去世了。
她是死于疾病和驚恐中的。
多年饑寒生活的折磨，戰(zhàn)爭(zhēng)和情感上一再打擊，加上前后兩次生育，蕭紅的身子一直病弱。
這一次，她因肺結(jié)核住院醫(yī)治。
不曾想被一名庸醫(yī)誤診為喉瘤。
喉管開(kāi)過(guò)刀后，病情急劇惡化。
蕭紅再也無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話，在病床上這樣寫(xiě)道：
我將與藍(lán)天碧水永處，
留得半部《紅樓》給別人寫(xiě)了……
半生盡遭白眼、冷遇，
身先死，不甘、不甘！
這，成了她最后一次對(duì)命運(yùn)的無(wú)聲抗?fàn)帯?/p>
1942年，在香港，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，在慘白色的病床中，蕭紅孤獨(dú)地死去。
她永遠(yuǎn)躺在了香港，距離東北那個(gè)故鄉(xiāng)，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
悲劇，是把美好的東西毀滅。
她死了，是作家界的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。
她的才華，跟張愛(ài)玲一樣，是天才型的；
詩(shī)人戴望舒來(lái)到蕭紅墓前，他為逝去的蕭紅寫(xiě)下：
走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途，
到你頭邊放一束紅山茶。
我等待著，
長(zhǎng)夜漫漫你卻臥聽(tīng)著海濤閑話。
蕭紅是那個(gè)時(shí)代，著了魔的人。
她渴望自由，天高任鳥(niǎo)飛，卻遭遇生存的窘迫，遇人不淑，和離亂的歲月。
每一次為了自由選擇反抗，總是傷痕累累，直至不甘的死亡。
蕭紅啊蕭紅。
我敬佩你！憐愛(ài)你！
自傳體小說(shuō)《呼蘭河傳》，是蕭紅臨死前完成的一部作品，
其在文壇地位絲毫不亞于張愛(ài)玲的《傾城之戀》。
它安靜地?cái)⑹鍪捈t的童年。
故鄉(xiāng)呼蘭，那是她短暫一生，溫暖和美好存在最多的地方。
蕭紅的母親很早就去世了，幾乎沒(méi)有記憶。
重男輕女的父親和冷言冷語(yǔ)的繼母，是那么的疏離她。
只有祖父，還有后花園，帶給她溫暖。
等我生來(lái)了，第一給了祖父的無(wú)限的歡喜，
等我長(zhǎng)大了，祖父非常地愛(ài)我。
使我覺(jué)得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？
詩(shī)人艾米莉就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：我本可以忍受黑暗，如果我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。
是祖父教會(huì)了蕭紅愛(ài)，所以蕭紅一生都在尋求這種愛(ài)和依賴。
有祖父陪伴的蕭紅，就像小鳥(niǎo)有了窩。
在和祖父一起生活的始終，蕭紅是快樂(lè)和幸福的。
祖父帶一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草……
玩膩了，又跑到祖父那里去亂鬧一陣。
祖父澆菜，我也搶過(guò)來(lái)澆。
奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了全力，把水往天空里一揚(yáng)，大喊著：“下雨了，下雨了?！?/p>
只有和祖父在一起的天空，才是藍(lán)悠悠的，才又高又遠(yuǎn)。
蕭紅記得祖父時(shí)常會(huì)把那雙多紋又溫?zé)岬氖?，放在她的小腦袋說(shuō)：
“快快長(zhǎng)大吧！長(zhǎng)大就好了?！?/p>
后來(lái)，蕭紅長(zhǎng)大是長(zhǎng)大了，好卻沒(méi)有好。
蕭紅哭訴：
“世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了?！?/p>
若祖父知道了天真可愛(ài)的孫女長(zhǎng)大后，遭受了那么多，該有多傷心?。?/p>
聯(lián)系客服
